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Introducción 



Franco Volpi 



La vida y la obra de Heidegger, como se sabe, se hallan 
cubiertas por una sombra: en 1933 adhirió al nacionalsocialismo 
y, aunque fuese sólo momentáneamente, puso su genio filosófi- 
co al servicio del Mal. Para algunos fue un error fatal pero tran- 
sitorio, para otros, el indicador de una contigüidad más 
profunda entre algunos elementos de su pensamiento y la ideo- 
logía nacionalsocialista. Un signo, como fuere, de una imperdo- 
nable necedad política para un pensador de su calibre. 

Nadie ha mostrado las contradicciones presentes en aquel 
error mejor que Günther Anders -filósofo judío, ex discípulo 
suyo y el primer marido de Hannah Arendt luego de la infeliz 
historia de amor de ésta con su maestro-. En la inmediata pos- 
guerra, en las páginas de la Neue Rundschau con sede en ese 
momento en Estocolmo, Anders recordaba que en 1933 se veía 
en Friburgo una postal de pésimo gusto: representaba a Heideg- 
ger, rector recién nombrado, a la cabeza de un escuadrón nacio- 
nalsocialista. Pues bien, al girarla entre sus manos después de la 
catástrofe, aquella postal le parecía el símbolo siniestro "de la 
potencia del espíritu puesta al servicio del espíritu de la poten- 
cia". 1 ¿Cómo explicar la inconcebible circunstancia de que jus- 



1. G. Anders, "Nihilismus und Existenz", en Die Neue Rundschau, octubre 
de 1946, págs. 48-76. 
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tamente uno de los más grandes filósofos de nuestro siglo haya 
caído presa de un error semejante? 

Sobre el hecho de que Heidegger poseía un talento filosófico 
extraordinario concuerdan todos aquellos que tuvieron el privi- 
legio de asistir a sus cursos universitarios: escucharlo mientras 
pensaba y razonaba sobre filosofía en sus lecciones era como 
asistir a un espectáculo de la naturaleza. Al respecto es elocuen- 
te el testimonio de otro pensador judío, Leo Strauss, que había 
estado fascinado por la personalidad de Max Weber pero que, 
luego de haber escuchado en Friburgo al joven Heidegger, con- 
fesaba a su amigo Rosenzweig: "Weber, en comparación con 
Heidegger, me parece un 'huérfano' en cuanto a precisión, pro- 
fundidad y competencia". En lo que respecta a su capacidad de 
penetrar en los textos de la tradición filosófica, su juicio era aún 
más contundente: "He escuchado la interpretación que Heideg- 
ger daba de ciertos pasajes de Aristóteles y algún tiempo después 
escuché en Berlín a Werner Jaeger interpretar los mismos textos: 
la compasión me exige limitar mi comparación a la observación 
de que no había comparación". 2 Pero luego Heidegger se hará 
nazi y subordinará su genio filosófico al Mal. Frente a ello, 
observa Strauss, "lo más estúpido que podría hacerse sería cerrar 
los ojos o rechazar su obra". 3 El problema es entonces que uno 
de los pensadores contemporáneos más destacados haya caído en 
las manos del totalitarismo más trágico del siglo XX. ¿Qué fuer- 
za demoníaca operaba en el nacionalsocialismo para haber 
absorbido en su vórtice tanta inteligencia? ¿Y qué consecuencias 
tiene todo ello en nuestro juicio acerca de las intuiciones filosó- 
ficas con las que Heidegger ha signado el siglo XX? 

Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta hoy se han 
reiterado con una regularidad casi astrológica las controversias 
sobre una cuestión tan espinosa. Hasta ahora, sin embargo, nadie 
había notado que los juicios más agudos al respecto provenían de 
los alumnos judíos de Heidegger, es decir, de quienes experimen- 
taron la fascinación ante él, pero al mismo tiempo se vieron tre- 
mendamente afectados por sus opciones políticas. 



2. Ambos juicios se hallan al inicio de su ensayo Introducción al existencia 
lismo de Heidegger, que encabeza esta compilación. 

3. Cfr. ibid. 
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Este libro reúne los cinco testimonios más significativos: 
aquellos de Leo Strauss, Günther Anders, Hannah Arendt, Karl 
Lówith y Hans Joñas, todos tuvieron oportunidad de asistir a los 
cursos universitarios del joven Heidegger en Friburgo y Marbur- 
go. Ellos ofrecen la mejor compañía para volver a visitar el pen- 
samiento heideggeriano, en su grandeza y en sus límites, 
tomando en cuenta, en su justa medida, el error de sus juicios 
políticos y procurando aprehender sus conexiones con algunas 
de sus decisiones filosóficas de fondo. Veamos cuáles son, en 
orden, los ensayos escogidos. 

1. LEO STRAUSS: "INTRODUCCIÓN AL EXISTENCIALISMO 
DE HEIDEGGER" 

Leo Strauss no era en sentido estricto un discípulo de Hei- 
degger. Se había formado en la escuela de Cassirer, con quien 
había obtenido el doctorado en 1921 con una tesis sobre el pro- 
blema del conocimiento en Jacobi. Sólo después, entre 1921 y 
1925, asistió en Friburgo a las lecciones del joven Heidegger, 
quedando profundamente impresionado por ellas. Esta experien- 
cia personal y la lectura de Ser y tiempo hicieron madurar en él 
la convicción de que Heidegger era realmente el filósofo más 
grande del siglo, lo cual no le impidió ver con igual lucidez lo 
insidioso escondido en aquel pensamiento y tomar distancia de 
él. El ensayo que aquí se presenta -An Introduction to Heideg- 
gerian Existentialism, publicado en el volumen The Rebirth of 
Classical Political Rationalism, Chicago, Chicago University 
Press, 1989, págs. 27-46- 4 es ejemplar en este sentido: ofrece un 
agudo análisis del pensamiento heideggeriano que capta con 
seguridad tanto las intuiciones filosóficas como las implicancias 



4. Traducción italiana de Alessandro Ferrara, Introduzione all'esistenzialis- 
mo de Heidegger ■, en MicroMega, 1991, 3, págs. 70-87, incluido también en L. 
Strauss, Gerusalemme e Atene. Studi sul pensiero político dell' Occidente, intro- 
ducción de Roberto Esposito, Turín, Einaudi, 1998, págs. 357-378. [Seguimos 
aquí en todos los casos para la traducción las traducciones italianas que forman 
parte de la compilación de Franco Volpi. He cotejado sin embargo el texto en su 
lengua original en todos los casos e introducido las modificaciones pertinentes (n. 
del t.).] 
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políticas, y es por eso que ha sido escogido como apertura de 
esta compilación. 

Strauss ha tomado posición frente a Heidegger también en 
otros escritos. 5 Pero nuestro texto pone en juego el abordaje más 
articulado, revelando el marco doctrinal dentro del cual Strauss 
asigna al pensamiento de Heidegger una función decisiva en el 
fenómeno que le urge indagar: la crisis de la relación entre filo- 
sofía y política, y el fracaso de la filosofía política, sustituida por 
la ciencia política moderna. Las lejanas premisas que dieron 
comienzo a este proceso vienen dadas, según Strauss, en primer 
lugar por la distinción entre filosofía y ciencia, y luego por la 
negación del carácter científico de la filosofía y la consecuente 
separación entre una filosofía no científica y una ciencia no filo- 
sófica. La visión del mundo que así nace, el positivismo, domina 
la intelectualidad moderna; a ella se contrapone en términos 
especulares y complementarios la otra visión del mundo típica de 
la modernidad, el historicismo (que halla una importante conti- 
nuidad en el existencialismo). El positivismo es el punto de vista 
filosófico según el cual el único saber verdadero es el científico. 
Pero no está en condiciones de fundar normas y valores, y dado 
que la filosofía política se refiere esencialmente a normas y valo- 
res, el positivismo rechaza la filosofía política como no científi- 
ca y la sustituye por la ciencia política y la sociología política 
"no evaluativas", es decir, neutrales respecto a los valores. El 



5. En particular: 1) en una breve intervención en honor de Kurt Riezler (otro 
discípulo de Heidegger), incluido en What is Political Philosophy?, The Free 
Press, Glencoe (111.), 1959, págs. 233-256; 2) en el ensayo Relativista, aparecido 
en el volumen Kelativism and the Study of Man, Princeton, Princeton University 
Press, 1961, págs. 135-157 (trad. italiana en Strauss, Gerusalemme e Atene, op. 
cit., págs. 319-334); 3) en el fundamental prefacio a la edición estadounidense de 
su libro sobre Spinoza, en donde se discute, entre muchas otras cosas, la filiación 
especulativa de Heidegger con Nietzsche y su posición respecto de Rosenzweig y 
Cohén (L. Strauss, Spinoza' 's Critique of Religión, Schocken, Nueva York, 1965, 
págs. 1-31; trad italiana: Prefazione alia critica spinoziana della religione, en L. 
Strauss, Liberalismo antico e moderno, Milán, Giuffré, 1973, págs. 277-321; 
véase también la versión alemana en L. Strauss, Gesammelte Schriften, edición 
de Heinrich Meier, Stuttgart, Metzler, 1996, 1, págs. 5-54); 4) en el ensayo Phi- 
losophy as Rigourous Science and Political Philosophy, aparecido en la revista 
de estudios straussianos Interpretation. A Journal of Political Philosophy, II, 
1971,4. 
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historicismo y el existencialismo, desarrollados en sus diversas 
variantes, pueden definirse, en contraposición al positivismo, 
como el punto de vista filosófico para el cual todo el saber y el 
actuar humanos se hallan expuestos al flujo del devenir y de la 
historia, siendo por ende transitorios y relativos. No tienen más 
legitimidad que la de una decisión humana que tiene lugar una y 
otra vez, que en consecuencia depende de un destino insondable 
y que, en el fondo, es arbitraria: el saber científico mismo, que se 
pretende universal, no es en verdad más que una de las diferen- 
tes visiones de la realidad. De este modo también el historicismo 
relativiza y disuelve las pretensiones normativas y fundantes de 
la filosofía política. 

Ahora bien, según Strauss, el historicismo y el existencialismo 
tienen una "periferia blanda" y un "núcleo duro"; este último lo 
constituye el pensamiento de Heidegger. Pero éste, por las razo- 
nes expuestas, no puede dejar espacio alguno para la filosofía 
política. En la perspectiva heideggeriana, la función de la políti- 
ca es asumida por el destino o por los dioses, comprendidos y 
pensados en el marco de una filosofía de la historia análoga en 
su estructura a la de Marx y Nietzsche. También en Heidegger, 
por cierto, la historia del ser abre una espiral de inteligibilidad 
cuyo resultado es una forma enmascarada de escatología. Para 
Heidegger -en esto más cercano a Nietzsche que a Marx- la lógi- 
ca profunda de la historia occidental es el nihilismo, que comien- 
za con Platón y se consuma en la esencia de la técnica moderna, 
es decir, en la decadencia contemporánea. En esta época de 
extremo peligro la tarea del pensamiento es preparar aquello que 
salva, es decir, remover el terreno para un "nuevo inicio", más 
allá de la errancia metafísica, y, quizá, para la llegada de nuevos 
dioses. Al asignar esta función al pensamiento y la poesía, Hei- 
degger rompe de manera definitiva la relación entre filosofía y 
política, ocluyendo la posibilidad de una filosofía política. 
Strauss se halla incluso tentado a pensar que Heidegger llegó a 
tales conclusiones porque habría tomado muy en cuenta la lec- 
ción de 1933. En todo caso, ello explica por qué la Historia de 
la filosofía política ideada por Strauss y dirigida por Joseph 
Cropsey concluye con un capítulo sobre el "nihilismo" de Hei- 
degger. 
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2. GÜNTHER ANDERS: "HEIDEGGER, ESTETA 
DE LA INACCIÓN" 

Hijo del célebre psicólogo William Stern, judío alemán perfec- 
tamente integrado, Günther Stern (luego reemplazado por Anders) 
fue uno de los espíritus más originales y rebeldes que crecieron en 
la escuela de Husserl y Heidegger. Luego de doctorarse con Hus- 
serl en Friburgo con una tesis sobre Die Rolle der Situationskate- 
gorie bei den "logischen Satzen" (1923), pasó a ser asistente de 
Max Scheler (1926) y publicó un ensayo, Über das Haben. Sieben 
Kapitel zur Ontologie der Erkenntnis (1928). Una vez finalizada 
su tesis para la enseñanza libre, que ha permanecido inédita (Phi- 
losophische Untersuchungen über musikalische Situationen, 
1929), renunció por diversas razones a la carrera académica y 
comenzó su actividad como periodista, ensayista y escritor inde- 
pendiente, si bien continuó publicando ensayos filosóficos. 6 Sus 
frecuentes colaboraciones en el Bórsen-Courier de Berlín dieron 
origen al cambio de apellido, si es verdad la anécdota que él mis- 
mo contaba: para no publicar en las mismas páginas demasiados 
artículos con la misma firma, la dirección del periódico le sugirió 
que adoptara un seudónimo. Hay quien, sin embargo, al descubrir 
que Anders no escribió después de todo mucho para aquel perió- 
dico, ha cuestionado esta explicación y ha hecho notar que 
"Anders" puede leerse como un anagrama de "Arendt". 7 En efec- 
to, Günther Stern conoció a Hannah Arendt en 1925 y, tras el fra- 
caso de la historia de amor entre Heidegger y ella, se casaron el 26 
de septiembre de 1929. Sin embargo, el matrimonio no duró 
mucho tiempo: fue oficialmente disuelto el 9 de agosto de 1937. 

Si bien incluso él experimentó la fascinación e influencia del 
pensamiento de Heidegger -bastarían para testimoniarlo los 
motivos heideggerianos que se encuentran en la "filosofía de la 
ciencia" esbozada en Die Antiquiertheit des Menscken- Anders 



6. Dos de ellos fueron aceptados en las "Recherches philosophiques": Une 
interprétation de l'Aposteriori (1934) y Pathologie de la liberté (1936), del cual 
existe una traducción italiana: Patología della liberta, edición a cargo de Rosari- 
ta Russo, Bari, 1993. 

7. Cfr. Thomas Macho, Die Kunst der Verwandlung, en Günther Anders 
kontrovers, editado por Konrad Paul Liessmann, Munich, Beck, 1992, págs. 89- 
102, en particular 101-2. Anders sin embargo ha discutido esta interpretación. 
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asumió desde un comienzo una actitud crítica en su relación con 
el maestro, que se tornó aún más intransigente luego de emigrar. 
Da cuenta de ello de un modo elocuente el texto publicado aquí 
("Heidegger, esteta de la inacción", aparecido por primera vez 
en italiano en MicroMega, 1996, 2, págs. 187-225) en el que 
Anders ajusta definitivamente cuentas con el pensamiento hei- 
deggeriano. Las críticas aquí desarrolladas fueron concebidas y 
elaboradas en una discusión en profundidad que llevó a cabo en 
1944 y que expuso en un manuscrito que permanece inédito bajo 
el título Heidegger - Geschichte des Nihilismus. A partir de ese 
trabajo surgieron también las incisivas reflexiones que Anders 
publicó poco después de la guerra en el mencionado artículo de 
la Neue Rundschau "Nihilismus und Existenz", y en el texto 
"On the Pseudo-Concretness of Heidegger's Philosophy", publi- 
cado en la revista Philosophy and Phenomenological Research 
(1948, 8, págs. 337-71). 



3. HANNAH ARENDT: "MARTIN HEIDEGGER 
CUMPLE OCHENTA AÑOS" 

La relación entre Hannah Arendt y Heidegger es tan rica y 
apasionante, tanto en el plano biográfico como en el filosófico, 
que merecería ser narrada en una novela, 8 sobre todo ahora que 
su historia puede reconstruirse sobre la base del epistolario final- 
mente publicado. 9 

El texto que aquí proponemos, Martin Heidegger ist achtzig 
Jahre alt, leído en la Radio Bávara el 26 de septiembre de 1969, 



8. Para algunas alusiones posteriores al respecto remito a lo que he escrito en 
Essere e cuore, La Reppublica, 17 de noviembre de 1994. Entre los trabajos a 
tener en cuenta que han profundizado sobre este punto, cfr. Sylvie Courtine- 
Denamy, Hannah Arendt, París, Belfond, 1994; Dana R. Villa, Arendt and Hei- 
degger. The Fate of the Political, Princeton, Princeton University Press, 1996; 
Francesco Fistetti, Hannah Arendt e Martin Heidegger. Alie origini della filoso- 
fía occidentale, Roma, Editori Riuniti, 1998. 

9. H. Arendt-M. Heidegger, Briefe 1925 bis 1975 und andere Zeugnisse, edi- 
tado por Ursula Ludz, Frankfurt, Klostermann, 1998, reseñado por mí en La 
Reppublica, 22 de octubre de 1998 [trad. cast.: Correspondencia 1925-1975, 
Hannah Arendt-Martin Heidegger, Barcelona, Herder, 2000]. 
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en ocasión del octogésimo cumpleaños de Heidegger y luego 
publicado en Merkur (1970, 10, págs. 893-902), una de las revis- 
tas alemanas de humanidades de mayor autoridad y difusión, fue 
inmediatamente interpretado como un importante hito y se ha 
hecho con justicia famoso. 10 Al evocar casi en términos legenda- 
rios la enseñanza del joven Heidegger, la fascinación que provo- 
caba y la fuerza innovadora de su modo de hacer filosofía en sus 
clases, Hannah Arendt -la intelectual judía entonces más famo- 
sa- manifestaba su voluntad de poner un velo definitivo sobre el 
pasado nacionalsocialista de su maestro. 

Inmediatamente después de la guerra, en su ensayo de 1946, 
What is Existenz Phüosopby?, ella misma había intervenido, casi 
al mismo tiempo que el pronunciamiento condenatorio de la 
Commission d'épuration, con observaciones agudas sobre la filo- 
sofía de su maestro de antaño. 11 A partir de sus cartas sabemos 
sin embargo que bastó con el primer reencuentro entre ambos 
(en febrero de 1950, cuando Arendt era representante en Europa 
de la Commission on European Jewish Cultural Reconstruction, 
visitó tanto a Jaspers como a Heidegger) para que se produjera 
la reconciliación. El discurso radiofónico de 1969 es una lauda- 
tio que marca la culminación del nuevo acercamiento al maestro, 
en un crescendo conformado por significativos episodios. Mere- 
ce recordarse especialmente el que tuvo lugar el 26 de julio de 
1967. Arendt había regresado a Friburgo, donde no había esta- 
do por quince años, para dar una conferencia sobre Benjamín. 
Heidegger -que el día anterior había recibido la visita del poeta 
judío Paul Celan en su cabaña de Todtnauberg- estaba sentado 
en la primera fila en el atestado Auditoríum Máximum de la uni- 



10. Se lo ha reeditado en Antwort. Martin Heidegger im Gesprach, editado 
por Günther Neske y Emil Kettering, Pfüllingen, Neske, 1988, págs. 232-245 
(trad. it. de Cario Tatasciore, Risposta, A colloquio con Martin Heidegger, 
Nápoles, Guida, 1992, págs. 253-275). El texto, en la versión dactilográfica 
enviada por Arendt a Heidegger, puede ahora encontrarse en H. Arendt-M. Hei- 
degger, Briefe, op. cit., págs. 179-192, y contiene como un epígrafe la siguiente 
dedicatoria: "Para ti, el 26 de septiembre de 1969, después de cuarenta y cinco 
años, como siempre, Hannah". 

11. H. Arendt, "What is Existenz Philosophy?", en ? anisan Review, 1946, 
13, págs. 34-56 (versión alemana: Was ist Existenzphilosophie?, en Sechs Essays, 
Heidelberg, Schneider, 1948, págs. 48-80). 
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versidad. La entonces célebre intelectual judía no dudó en abrir 
su discurso dirigiéndose en primer lugar a su antiguo maestro 
"ex nazi" con un "querido Martin Heidegger" seguido por un 
"señoras y señores" que fue recibido en la sala con un murmu- 
llo. Era el testimonio público de un sentimiento de reconoci- 
miento ya expresado años antes en la carta con la que le enviaba 
una copia de Vita activa, obra que nunca habría existido, como 
le confesaba, "sin todo aquello que aprendí de ti en mi juven- 
tud": "Es un libro surgido directamente de la experiencia de los 
primeros días en Marburgo y estoy en deuda contigo, bajo todo 
aspecto, más o menos por todo". 12 

Tras la publicación de los cursos universitarios de Heidegger 
estamos en condiciones de comprender mejor las razones de tan- 
ta gratitud. Los argumentos de Vita activa, como sabemos, par- 
ten de una crítica al mundo moderno del trabajo y de la técnica, 
y llaman la atención sobre la determinación aristotélica de la 
praxis y su importancia central con vistas a una comprensión 
genuina del fenómeno de lo "político", diferente de la "política". 
Pues bien, justamente el joven Heidegger es quien había mostra- 
do en sus lecciones que el carácter originario de la vida humana 
es el actuar, la praxis comprendida en el sentido aristotélico de 
"acción", diferente de la "producción" y de la "teoría". Había 
mostrado cómo el privilegio otorgado tradicionalmente a la teo- 
ría y el correlativo primado de la presencia habrían hecho de la 
praxis humana un objeto ante los ojos, una cosa entre las cosas, 
a ser observado y descrito. Análogamente, Arendt procura 
deconstruir el "teoreticismo" del pensamiento político tradi- 
cional que apresa el carácter abierto y móvil de la acción en la 
fijeza de esquemas y categorías que le son heterogéneas. Su con- 
vicción es que el pensamiento político occidental oculta el rasgo 
de posibilidad de la acción política y lo re(con)duce al horizonte 
técnico del producir; tal tendencia es llevada al extremo en el 
mundo moderno en el cual toda actividad humana se halla redu- 
cida al trabajo y donde lo Político es solamente mera política, es 
decir, una técnica para la conservación y la administración del 
poder. Se está entonces ante el eclipse de los rasgos auténticos y 

12. H. Arendt-M. Heidegger, Briefe, op. cit., pág. 149 (la carta es del 28 de 
octubre de 1960). 
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originarios de lo Político, lo que provoca la desertificación del 
mundo y la fuga del individuo de la acción política hacia la indi- 
ferencia de un "no importa dónde". 

Para oponerse a una tendencia semejante, Arendt revaloriza 
los rasgos de la acción política dejados de lado por la tradición: 
su pluralidad e imprevisibilidad, su irrepetibilidad e irreversibili- 
dad, su "originalidad" en el doble sentido de novedad e iniciali- 
dad, en una palabra: su libertad. Se trata de un actuar sin fines 
porque sólo reconoce "finalidades desinteresadas": la gloria 
(propia del mundo homérico), la libertad (testimoniada por la 
Atenas del período clásico), la justicia e incluso la igualdad, 
entendidas como "convicciones de la originaria dignidad de 
todos aquellos que tienen un rostro humano". Heidegger había 
redescubierto la praxis pero la había encerrado en el horizonte 
de un rígido solipsismo de la decisión. Arendt retoma esta intui- 
ción pero la invierte en una exaltación del carácter intersubjeti- 
vo, plural, público, es decir, político, del actuar. 

Todo ello la conduce, en su summa incompleta, La vida del 
espíritu^ a dar una explicación del principio del error político en 
el que Heidegger cayera: la teoría filosófica y la capacidad de jui- 
cio político son dos facultades del espíritu tan diferentes que la 
posesión de una no implica en modo alguno la de la otra. El gran 
pensador puede ser políticamente tan obtuso y poco capacitado 
como el hombre común, y nada lo preserva de la banalidad del 
mal. Cuídense también los filósofos de arriesgarse en improba- 
bles viajes a Siracusa. 

Pero la explicación más eficaz del impasse en el que el filoso- 
far heideggeriano queda atrapado ha sido sugerida por Arendt 
en un impertinente divertissement que desnuda irónicamente el 
vicio de fondo de aquel pensamiento: 

"Sostiene Heidegger, muy orgulloso: 'La gente dice que Hei- 
degger es un zorro'. Ésta es la verdadera historia de Heidegger, 
el zorro. 

Había una vez un zorro tan poco astuto que no sólo caía con- 
tinuamente en trampas sino que no sabía siquiera reconocer la 
diferencia entre una trampa y una no- trampa. Este zorro tenía 
otro punto débil. Había algo que no andaba bien en su pelaje y 
por ello se hallaba completamente privado de una protección 
natural contra las inclemencias de su vida de zorro. Luego de 
haber pasado toda su juventud en las trampas de otros, y que no 
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le quedara en su espalda, por así decirlo, ni siquiera un jirón de 
su propio pelaje intacto, nuestro zorro decidió retirarse comple- 
tamente del mundo de los zorros y se abocó a construir una 
madriguera. En su terrible incapacidad por reconocer las tram- 
pas, aun teniendo una increíble experiencia, el zorro tuvo una 
idea totalmente nueva y sin precedentes entre los zorros: se cons- 
truyó una trampa como madriguera, entró en ella, la hizo pasar 
por una madriguera normal -no porque fuera astuto sino porque 
siempre había pensado que las trampas de los otros zorros eran 
sus madrigueras- y luego decidió volverse astuto a su modo y 
montó para los otros zorros la trampa que había construido y 
que era adecuada sólo para él. Esto demuestra una vez más cuán 
ignorante era este zorro en cuestiones de trampas: ninguno 
entraría en su trampa porque él estaba dentro de ella. ¿Por qué 
una trampa para zorros -especialmente si había sido construida 
por un zorro con mayor experiencia en trampas que cualquier 
otro- no debería estar a la altura de las trampas de los seres 
humanos y los cazadores? ¡Evidentemente porque esta trampa 
no se veía lo suficiente como una trampa! Y así a nuestro zorro 
se le ocurrió embellecer su trampa y colocar por encima de ésta 
señales inequívocas que decían claramente: '¡Venid, venid todos! 
Ésta es una trampa, la trampa más bella del mundo'. De ahora 
en más estaba claro que ningún zorro terminaría en esta trampa 
sin querer. Pese a ello, muchos fueron, porque esta trampa era la 
madriguera de nuestro zorro y si se quería verlo en la madrigue- 
ra, en su casa, era necesario entrar en su trampa. Naturalmente, 
todos excepto nuestro zorro podían salir: era exactamente de su 
medida. Pero el zorro que vivía en la trampa decía con orgullo: 
'Caen tantos en mi trampa, me he convertido en el mejor de los 
zorros'. E incluso esto era verdad: nadie conoce la naturaleza de 
las trampas mejor que quien ha estado en una trampa toda su 
vida". 13 



13. En H. Arendt-M. Heidegger, Briefe, op. cit., págs. 382-3; una traducción 
italiana de este texto, basada en la versión inglesa publicada por Jerome Kohn en 
Essays in Understanding 1930-1954, Nueva York, Harcourt Brace & Co., 1994, 
págs. 361-2, apareció en MicroMega, 1995, n. 5, págs. 113-4 [trad. cast.: Corres- 
pondencia 1925-1975, op. cit., págs. 380-1]. 
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4. KARL LÓWITH: "LA PREGUNTA 
HEIDEGGERIANA POR EL SER" 

La relación entre Lówith y Heidegger se caracterizó por pro- 
ximidades fructíferas y dolorosos alejamientos. 14 A una primera 
etapa, que si no fuese por la diferencia de edad y la relación ine- 
vitablemente asimétrica entre maestro y discípulo podría llamar- 
se de amistad, la siguió una lacerante ruptura que se produjo con 
el advenimiento del nacionalsocialismo. Tras la guerra, Lówith 
amplió posteriormente el abismo que se había abierto, al publi- 
car algunos textos polémicos sobre el pensamiento de su antiguo 
maestro. 15 Con el correr de los años revisa sin embargo su pro- 
pio juicio hasta la reconciliación, como lo testimonia el texto 
aquí incluido. 

Había conocido a Heidegger a comienzo de los años veinte en 
Friburgo. Después del doctorado conseguido con Moritz Geiger 
con una tesis sobre Nietzsche (1923), decidió seguir al joven y 
promisorio profesor a Mar burgo para escribir bajo su tutela la 
tesis para la enseñanza libre sobre el tema Phdnomenologische 
Grundlegung der ethischen Pr óbleme^ presentada en 1927 y 
publicada al año siguiente con el título Das lndividuum in der 
Rolle des Mitmenschen. Durante este período Lówith estuvo en 
contacto muy estrecho con Heidegger, como lo testimonian las 
cartas ahora conocidas 16 y el hecho de que formó parte del pro- 
yecto de Ser y tiempo, y ayudó a Heidegger a corregir los bos- 



14. Para una primera orientación, cfr. Orlando Franceschelli, Karl Lówith. 
Le sfide della modernitá tra Dio e nulla, Roma, Donzelli, 1997; además Alberto 
Caracciolo, Karl Lówith, Nápoles, Societá nazionale di scienze, lettere e arti, 
1974, nueva edición con una introducción de Giovanni Moretto, Brescia, Mor- 
celliana, 1997; Maria Chiara Pievatolo, Senza scienza né fede: la scepsi storio- 
grafica di Karl Lówith, Nápoles, ESI, 1991. 

15. Cfr. K. Lówith, Heidegger. Denker in dürftiger Zeit, Frankfurt, Fischer, 
1953; 2 a edición ampliada, Góttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1960 (trad. it. 
de Cesare Cases y Alessandro Mazzone, Saggi su Heidegger, Turín, Einaudi, 
1966); ahora en Sdmtliche Schriften, vol. VIII, Stuttgart, Metzler, 1984 [trad. 
cast.: Heidegger, pensador de un tiempo indigente, Buenos Aires, Fondo de Cul- 
tura Económica, 2006]. 

16. Drei Briefe Martin Heideggers an Karl Lówith, en D. Papenfuss y O. 
Póggeler (comps.), Zur philosophischen Aktualitát Heideggers, vol. II, Frankfurt, 
Klostermann, 1990, págs. 27-38. 



INTRODUCCIÓN 



21 



quejos. Entonces Lówith expuso en caliente un retrato de la per- 
sonalidad del maestro del que vale la pena reproducir algunos 
pasajes: 

"Entre nosotros -escribe-, Heidegger era apodado 'el peque- 
ño mago de Messkirch' [...]. Era un pequeño gran hombre mis- 
terioso, un sabio encantador, capaz de hacer desaparecer frente a 
los presentes aquello que había mostrado un instante antes. Su 
técnica expositiva consistía en construir un edificio conceptual 
que luego él mismo demolía para poner al espectador ansioso 
frente a un enigma y dejarlo suspendido en el vacío [...]. En sus 
lecciones hablaba sin gesticular y sin efectos retóricos, concen- 
trando la mirada en unas hojas manuscritas que tenía delante. El 
único elemento retórico era una sobriedad atenta y una frialdad 
expositiva, y la calculada tensión que confería a la construcción 
rigurosa de sus tesis [...]. Capturado por la vigorosa seriedad de 
este pequeño gran hombre, que desde Ser y tiempo llamábamos 
'el sabio del tiempo', pasé muchos años haciendo el inútil esfuer- 
zo de llegar a tener una relación humana con un hombre cuya 
vida se aferraba a un rechazo de todo vínculo personal y al que 
sólo en sus lecciones, a través de muchos recaudos conceptuales, 
le gustaba mostrar a 'todos y a ninguno' aquello que no sabía y 
no quería decir cara a cara a uno solo. Su conocimiento era tan 
ilimitado como la desconfianza de la que provenía. El fruto de 
esta desconfianza era una crítica magistral de todo aquello que 
aún quedaba en pie de la tradición. Su formación científica era 
toda de primera mano. Su biblioteca no era una colección de 
libros sino que se limitaba a las obras clásicas que había estudia- 
do en profundidad desde su juventud. Los textos fundamentales 
del mundo antiguo, de la Edad Media y de la Edad Moderna le 
eran todos igualmente familiares, al tiempo que despreciaba la 
sociología y el psicoanálisis. Su crítica sin límites a todo aquello 
que sabía a actividades culturales y formativas nos atraía y recha- 
zaba al mismo tiempo, mientras que él mismo vigilaba en actitud 
de sospecha las entradas y salidas de su madriguera de zorro en 
la cual no se hallaba sin embargo realmente a gusto. Sufría su ais- 
lamiento voluntario e hizo algunos intentos por ensanchar sus 
relaciones humanas, para luego replegarse de nuevo repentina- 
mente sobre sí mismo y refugiarse en su trabajo, que endurecía y 
hacía más rígida su naturaleza fundamentalmente débil y suscep- 
tible. 
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Hijo de un sencillo sacristán, por su profesión llegó a ser el 
patético exponente de una casta cuya legitimidad negaba. Jesuí- 
ta de vocación, se hizo protestante por indignación, escolástico 
dogmático por formación y pragmático existencial por experien- 
cia, teólogo por tradición y ateo como estudioso, renegando de 
su tradición con los ropajes del historiador de ésta. Existencia- 
lista como Kierkegaard, con la voluntad sistemática de un Hegel, 
tan dialéctico en el método como monolítico en el contenido, 
apodíctico y asertórico por espíritu de contradicción, taciturno 
con los otros, si bien curioso como pocos, radical en las cosas 
últimas y dispuesto al compromiso en las penúltimas: así de 
ambiguo era el efecto que este hombre provocaba en sus discí- 
pulos, que sin embargo permanecían encantados porque sobre- 
pasaba por mucho a todos los otros filósofos universitarios por 
la intensidad de su voluntad filosófica". 17 

En cuanto al modo en que se vinculaba con el debate filosó- 
fico-cultural de los años veinte, Lówith precisa: "Lo espantaban 
todas las filosofías de la cultura y aún más los congresos de filo- 
sofía; la multitud de revistas que aparecieron tras la guerra sus- 
citaban en él una ira furiosa e incluso la revista Antike, de 
Jaeger, le parecía carecer de sentido y de fin. De Scheler escribió 
con una severidad mordaz que 'modernizaba' tanto a Eduard 
von Hartmann para variar, mientras que otros hombres de la 
cultura, cercanos a la revista Logos, habrían publicado un 
'Ethos' o un 'Kairos\ '¿Y cuál será la historieta de la próxima 
semana? Creo que un paciente de un manicomio tiene un aspec- 
to más ordenado y razonable que nuestro tiempo'. Coherente- 
mente con esta negación de principio de todo el estado de cosas 
existente, e incluso de cualquier programa para reformarlo, 
Heidegger nos ponía en guardia también contra la interpreta- 
ción errónea y la sobrevaloración de su propia obra, como si 
tuviera algo 'positivo' o 'nuevos resultados' que ofrecer. 'Así 
surge la impresión de que a través de la crítica hay que contra- 
poner algo que sustituya en el contenido aquello que se ha nega- 
do y que mi obra tiene una finalidad de escuela, de dirección, de 

17. K. Lówith, Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933, Stuttgart, 
Metzler, 1986, págs. 42-5 (trad. it. de Enzo Grillo, La mia vita in Germania pri- 
ma e dopo il 1933, Milán, II Saggiatore, 1988, págs. 69-72) [trad. cast.: Mi vida 
en Alemania antes y después de 1933, Madrid, A. Machado, 2002]. 
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prosecución y de integración'. Heidegger insistía en cambio en 
que su obra no era nada de eso, sino que se limitaba a una des- 
trucción crítica y conceptual de la tradición filosófica y teológi- 
ca, y que por lo tanto se mantenía al margen de los trabajosos 
acontecimientos de la época y quizá no era siquiera rozada por 
ellos (carta de 1924). Era necesario ser, pues, feliz -decía- por 
estar fuera de las modas pasajeras ya que cuando las cosas enve- 
jecen tan rápido es un signo de que no tienen ningún funda- 
mento sólido". 18 

En el plano filosófico, Lówith adhirió en un primer momen- 
to a la concepción revolucionaria de Ser y tiempo. Muy pronto, 
sin embargo, a lo largo del discurrir de su propio razonámiento, 
llegó a tocar ciertos puntos neurálgicos de la analítica existen- 
ciaria, y a cuestionarlos. En su tesis para la enseñanza libre, por 
ejemplo, afronta el problema de la interpersonalidad y discute 
las perspectivas de Cohén, Dilthey, Husserl y Scheler, y recaba 
incluso interesantes motivos del teatro pirandelliano. Pero sobre 
todo, interviene sobre la determinación del Mitsein con la que 
Heidegger blinda la propia determinación del Dasein contra la 
objeción de solipsismo. Lówith fue de los primeros en notar que 
éste era un punto débil de la analítica existenciaria e intentó 
modificar su articulación categorial. Su intervención más elo- 
cuente consiste en desvincular el ser-ahí de la determinación del 
"ocuparse" (Besorgen) en virtud del cual la existencia es en pri- 
mer lugar interpretada sobre la base de su "tener que ver" con 
las cosas, para asignarle en cambio una primacía al ser-con, es 
decir, a la relación con el otro, en la que según Lówith reside la 
determinación más propia del ser-ahí, su autenticidad. 

De este modo, Lówith transforma la idea heideggeriana de la 
autenticidad en una dirección similar a la que adoptará luego 
Hannah Arendt en su Vita activa. Mientras que en Heidegger la 
autenticidad -de acuerdo con la etimología del término alemán 
Eigentlichkeit, que se hace derivar de eigen, "propio"- se realiza 
por medio de la conquista por parte del ser-ahí de su ser más 
propio, en Lówith lo hace originariamente en la dimensión del 
ser-con -y análogamente en Hannah Arendt en la dimensión 
pública, no en la privada-. Con esta transformación, Lówith 

18. lbid. y págs. 28-9 (trad. it. cit., pág. 52). 
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toma más bien el camino de la antropología filosófica que el de 
la ontología heideggeriana, al tiempo que genera una significati- 
va torsión en el concepto de mundo: éste no es ya el horizonte 
universal pero impersonal que constituye al ser-ahí, circunscri- 
biéndolo en su solipsismo, sino el horizonte interpersonal que lo 
liga originariamente, en tanto ser-ahí personal, al otro ser-ahí. 

Heidegger captó perfectamente la intención de su discípulo, 
como lo revela su alusión a una "excesiva originalidad" en el jui- 
cio con el que presentó el trabajo en la Facultad de Marburgo: 
"El trabajo muestra en su planteo y su ejecución una madurez 
científica que esencialmente supera la media de las tesis para la 
enseñanza libre en filosofía. Incluso la relación con la indagación 
fenomenológica no es nunca escolástica y exterior; por momen- 
tos por cierto es exageradamente original, con lo cual la crítica a 
mis investigaciones y a las de Scheler no llega en ningún punto a 
resultados positivos". 19 

Es fundamental para esclarecer la relación de Lówith con 
Heidegger la citada autobiografía Mi vida en Alemania antes y 
después de 1933. 20 Se trata de un reporte escrito entre 1939 y 
1940 en el que se pinta con admirable ecuanimidad un fresco 
apasionante de la cultura filosófica de la época y de las convul- 
siones que en ella provocó el advenimiento del nacionalsocialis- 
mo. Fue escrito en ocasión de un concurso convocado a fines de 
los años treinta por la Widener Library de Cambridge (Massa- 
chusetts), dirigido, como se decía en la convocatoria, "a todos 
aquellos que conozcan bien la Alemania anterior y posterior a 
Hitler" y destinado a reunir documentación autobiográfica 
"para el estudio de los efectos sociales y espirituales del nacio- 
nalsocialismo sobre la sociedad y el pueblo alemán". Lówith, 
docente desde hacía cuatro años en la universidad imperial de 
Sendai, en Japón, y en vísperas de trasladarse a Estados Unidos, 
al Hartford Theological Seminary, envió para la fecha límite pre- 
vista, el primero de abril de 1940, su propio trabajo, que no fue 



19. El juicio de Heidegger se reproduce en K. Lówith, Samtliche Schriften, 
vol. I, Stuttgart, Metzler, 1983, págs. 470-3, aquí pág. 472. 

20. A la que se suma el relato autobiográfico mismo del joven Lówith en 
Marburgo en 1926, publicado en el ínterin: Fiala. "Die Geschichte einer Versu- 
chung", Internationale Zeitschrift für Philosophie, 1997, 1, págs. 136-167. 
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premiado y permaneció inédito hasta 1986, cuando Ada Lówith, 
su viuda, decidió hacerlo público. 

Entre todos los personajes evocados -Weber, George, Barth, 
Husserl, Scheler, Spengler, entre otros- se destaca la figura de 
Heidegger. Sus cursos universitarios ejercían una atracción que 
Lówith no duda en comparar con aquella del círculo de Stefan 
George. Eran dos polos de atracción en un sentido afines, porque 
ambos irradiaban una fuerza de seducción irresistible y total, 
pero en todo lo demás eran profundamente diferentes, en la 
medida en que procuraban dos tipos de experiencia incompati- 
bles entre sí, una inspirada, esotérica, hierático-sagrada, la otra 
basada en la recuperación del ideal griego de la pregunta filosó- 
fica, es decir, de la interrogación y la puesta en cuestión llevados 
a cabo del modo más radical posible. 

Lówith reconoce entonces la estatura y la genialidad de Hei- 
degger, y su reconocimiento tiene un valor mucho mayor si se lo 
compara con los severos juicios reservados a otros exponentes de 
la filosofía de la época, sobre todo a Jaspers. Ello no va sin 
embargo en desmedro de la dureza de sus análisis según los cua- 
les la actitud intelectual asumida por Heidegger en los años vein- 
te y treinta era homogénea con la cultura que llevó al poder al 
nacionalsocialismo. Sobre este punto el juicio de Lówith no osci- 
la y permanece sustancialmente invariable en los diversos textos 
dedicados al pensamiento del maestro: del "Nihilismo europeo" 
de 1940 a la confrontación entre Heidegger y Rosenzweig de 
1942-1943; de la intervención de 1946 para Les temps modernes 
sobre las implicancias políticas del pensamiento heideggeriano al 
panfleto de título hólderliniano, Heidegger - Denker in dürftiger 
Zeit (1953); de la reseña del "Nietzsche" en Merkur al ensayo 
aquí traducido "La pregunta heideggeriana por el ser" de 1969. 21 

Para Lówith son al menos tres las categorías de la analítica 
existenciaria que señalan esta congruencia: 

1) En primer lugar la categoría de "destrucción" que Lówith 
interpreta como un análogon filosófico de la actitud del 
expresionismo frente a las técnicas pictóricas tradicionales. 



21. Todos ellos se hallan reunidos, junto con otras intervenciones menores, 
en el volumen 8 de los Sámtliche Schriften, op. cit. 
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La destrucción opera como un acelerador de la decadencia y 
produce la imposibilidad de adherir a contenidos positivos. 
Tiene sin embargo un fuerte carácter vocativo, asociando al 
discurso filosófico una especie de "pathos de la nada". 

2) Luego, la "resolución" (Entschlossenheit) que, en cuanto 
resolución pura, resolución por la nada, resulta la filigrana 
filosófica de un peligroso decisionismo. Lówith escribe al res- 
pecto: "El íntimo nihilismo, más bien 'nacionalsocialismo', 
de este puro ser resuelto frente a la nada, inicialmente se vio 
oculto por ciertos rasgos que hacían pensar en una inquietud 
religiosa; y en efecto, Heidegger no se había aún desvincula- 
do en aquella época de su ascendiente teológico. De este perí- 
odo de Friburgo recuerdo nítidamente haber visto en su 
escritorio retratos de Pascal y Dostoievski, y en una esquina 
de su habitación una Crucifixión expresionista. Para la Navi- 
dad de 1920 me regaló el De imitatione Christi, de Tomás de 
Kempis. Todavía en 1925 estaba convencido de que había 
una vida espiritual solamente en la teología, en Barth y en 
Gogarten. En ese entonces, tenía una relación muy estrecha 
con Bultmann, con el cual dictaba un seminario sobre el joven 
Lutero [...]. De Lutero se tomaba simplemente el motto inex- 
preso de su ontología existencial: unus quisque robustus sit in 
existentia sua, que Heidegger, carente de fe cristiana, tradu- 
cía al alemán subrayando continuamente que lo importante 
era solamente 'que cada uno hiciera aquello de lo que era 
capaz', 'el propio poder-ser', es decir, la 'limitación existen- 
ciaria de la propia facticidad histórica'. Además pretendía 
que este 'poder' en el sentido de la posibilidad fuese un 
'deber' en el sentido de la necesidad, es decir, un 'destino'". 22 

3) La tercera categoría que Lówith ataca es la "facticidad" (Fak- 
tizitát), que en su interpretación significa "aquello que queda 
de la vida cuando ha sido desencarnada de todos sus conteni- 
dos"? 1 El hecho desnudo de existir es visto en la perspectiva de 
una "teología atea" que ha quemado con rigor iconoclasta 
toda imagen positiva de la trascendencia, pero que conserva 



22. K. Lówith, Mein Leben in Deutschland, op. cit., págs. 29-30 (trad. it. 
cit., págs. 53-4). 

23. Ibid., pág. 31 (trad. it. cit., pág. 55). 
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una tensión y un pathos casi religiosos. Heidegger mismo afir- 
maba ser un "teólogo cristiano", lo que implicaba "una radical 
inquietud interior y al mismo tiempo una radical cien- 
tificidad". 24 Ello hace por cierto que el anclaje en la facticidad 
sea al mismo tiempo categoría filosófica y programa de vida: 
"Hago únicamente lo que debo y lo que creo necesario, y lo 
hago del modo en que soy capaz; no recorto mi trabajo filosó- 
fico sobre las metas culturales de un hoy genérico. No tengo 
siquiera la tendencia de un Kierkegaard. Trabajo sobre la base 
de mi 'yo soy' y de mi origen espiritual, que es lo que es de 
hecho. Y con esta facticidad que asedia la existencia". 25 

Lówith ve ya en estas categorías el vínculo latente con las 
sucesivas decisiones políticas y la adhesión al nacionalsocialis- 
mo: "Basta tan sólo con salir del aislamiento todavía semirreli- 
gioso y aplicar la existencia 'siempre propia de cada uno' y su 
necesidad a la propia 'existencia alemana' y a su destino históri- 
co para transferir la enérgica carrera hacia el vacío de las cate- 
gorías de la existencia ('decidirse por sí mismo', 'sostenerse sólo 
sobre sí mismo frente a la nada', 'querer el propio destino' y 
'confiarse a sí mismo') al movimiento general de la existencia 
alemana y pasar así a la destrucción en el terreno político. Por 
ello no es casual que a la filosofía existencial de Heidegger 
corresponda en Cari Schmitt un 'decisionismo' político que apli- 
ca el 'poder-ser-total' de la existencia propia de cada uno a la 
'totalidad' del Estado propio de cada uno". 26 

Con esto, queda inaugurado el catálogo de los elementos de 
coherencia entre el pensamiento heideggeriano y la ideología 
nacionalsocialista, pero se lo podría proseguir a gusto. Y Lówith 
resulta aún más agudo cuando simplemente describe los com- 
portamientos del hombre Heidegger y relata cómo éstos, en un 
determinado momento, subordinaron la propia perspectiva filo- 
sófica a oportunidades político-culturales de la época. O bien 
cuando refiere episodios personales y pone en evidencia la ambi- 
güedad y las contradicciones latentes en la personalidad de Hei- 



24. Ibid., pág. 30 (trad. it. cit., pág. 53). 

25. Ibid., pág. 30 (trad. it. cit., pág. 54). 

26. Ibid., págs. 30-1 (trad. it. cit., págs. 54-5). 
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degger. Por ejemplo cuando narra el encuentro en Roma de 1936 
en ocasión de la conferencia sobre Hólderlin y recuerda que Hei- 
degger no se quitó jamás del saco, durante todo el viaje, ni 
siquiera en su tiempo libre, el distintivo del partido. 

Heidegger siguió estando sin embargo amargado por la cre- 
ciente hostilidad de Lówith y, en privado, dejó entrever algunas 
observaciones irónicas. A Hannah Arendt, por ejemplo, en febre- 
ro de 1952 le escribía: Lówith "no ha comprendido evidentemen- 
te nada; en 1928 Ser y tiempo era para él una 'forma enmascarada 
de teología'; en 1946 'puro ateísmo'; ¿qué será hoy?". 27 

Con el paso de los años, sin embargo, el clima se serenó, has- 
ta alcanzar la pacificación. El texto aquí traducido, Zu Heideg- 
gers Seinfrage: Die Natur des Menschen und die Welt der Natur, 
fue escrito por Lówith para el octogésimo cumpleaños de Hei- 
degger y publicado en un cuaderno de la Academia de Ciencias 
de Heidelberg dedicado a la celebración del acontecimiento (Die 
Frage Martin Heideggers. Beitráge zu einem Kolloquium mit 
Heidegger aus Anlass seines 80. Geburstags von Jean Beaufret, 
Hans-Georg Gadamer, K. L., Karl-Heinz Volkmann-Schluck, 
Winter, Heidelberg, 1969, págs. 36-49). 28 Éste da testimonio de 
la reconciliación y del juicio más equilibrado de Lówith sobre la 
grandeza y los límites del maestro. 



5. HANS JOÑAS: "CAMBIO Y ESTABILIDAD" 

Hans Joñas ha sido muy parco en sus juicios públicos sobre 
el pasado nacionalsocialista de Heidegger, y aun cuando fue for- 
zado a emigrar en 1933 y perdió a su madre en Auschwitz, man- 
tuvo por mucho tiempo una piadosa reserva. 29 



27. H. Arendt-M. Heidegger, Briefe, op. cit., pág. 134 [trad. cast. cit., pág. 127]. 

28. Ahora reeditado en Lówith, Sámtliche Schriften, vol. 8, op. cit., págs. 
276-289. Para la misma ocasión Lówith publicó también una breve nota en Mar- 
tin Heidegger im Gesprách, editado por Richard Wisser, Friburgo-Munich, 
Alber, 1970, págs. 38-41 (trad. it. de O. Nobili Ventura, Colloquio con Heideg- 
ger , Roma, Cittá Nuova, 1972). 

29. Ha hecho público su severo juicio sobre Heidegger -aun cuando conti- 
nuó considerándolo su propio maestro filosófico- en una larga entrevista auto- 
biográfica: Erkenntnis und Verantwortung, Góttingen, Lamuv, 1991. 
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Había estudiado con Heidegger en Friburgo y luego en Mar- 
burgo. Allí había llegado a ser amigo íntimo de Hannah Arendt 
porque junto con ella era el único judío que frecuentaba, además 
de los cursos de filosofía de Heidegger, los cursos de teología de 
Bultmann. Con este último presentó su tesis de doctorado sobre 
Augustin und das paulinische Freiheitsproblem (1930), memora- 
ble, si no por otras razones, porque allí aparece por primera vez 
el término "desmitologización", que tras la guerra dará nombre 
a un importante debate teológico promovido por Bultmann. Al 
gran teólogo protestante Joñas le debe además su interés por la 
gnosis, sobre la cual llevó a cabo una larga investigación cuya 
primera parte presentó en 1934 (Gnosis und spátantiker Geist, 
vol. 1: Die mythologische Gnosis); recién en 1954 publicó la 
segunda (Von der Mythologie zur mystichen Philosophie), sin 
lograr no obstante completarla como habría querido. 

Joñas desarrolla su investigación histórico-erudita partiendo 
de una original hipótesis interpretativa, a saber, la proximidad 
entre la gnosis antigua y la moderna filosofía de la existencia. Es 
aquí interesante porque permite comprender en qué perspectiva 
Joñas sitúa el pensamiento de Heidegger. 30 El pensamiento gnós- 
tico pasa a ser una clave para leer la crisis existencialista y nihi- 
lista del hombre contemporáneo: el gnosticismo es la forma más 
antigua del existencialismo, el existencialismo, la última forma 
del gnosticismo. En esta perspectiva, la analítica existenciaria 
desarrollada en Ser y tiempo aparece como un relato de la caída 
de la existencia individual en la finitud, y es estructuralmente 
comparable al relato gnóstico de la caída del alma en el abismo 
del mundo y del cuerpo donde ésta se siente desarraigada y pri- 
sionera. Pero a diferencia de lo que ocurre en el relato gnóstico, 
en Ser y tiempo la narración carece del marco teológico que ilu- 
mine el inicio y el fin de la historia, y es justamente esta igno- 
rancia acerca de la proveniencia del alma individual y su destino 
lo que confiere a la existencia finita su tensión dramática, como 
una tragedia de la que no se conoce el origen o la resolución. La 
analítica existenciaria es entonces expresión de una visión gnós- 

30. Esta proximidad es retomada y desarollada en Zwischen Nicbts und 
Ewigkeit. Zur Lehre vom Menschen, Vandenhoeck & Ruprecht, Góttingen, 
1963 (trad. it. Tra il nulla e l'eternitá, editado por Giancarlo Rilke, Ferrara, 
Gallio, 1992). 
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tica y nihilista de la existencia, que no conoce ya la unidad ori- 
ginaria ni cree en un retorno, sino que toda ella se consuma en el 
horizonte vacío y dramático de la finitud. 

Es una hipótesis que ilumina no sólo la obra de Heidegger 
sino también dos desarrollos opuestos del pensamiento contem- 
poráneo que se han inspirado en ella, aquel que se esfuerza por 
repensar el contenido de la religión y la teología en la época del 
desencanto, hostil a la trascendencia, y aquel que desarrolla en 
cambio el componente ateo y nihilista de la cultura contemporá- 
nea, aceptando la facticidad y la finitud como único horizonte al 
interior del cual juzgar el éxito o el fracaso de la existencia, a 
pesar del absurdo que la amenaza. 

Es sabido cómo el exilio y la guerra han marcado un quiebre 
en el pensamiento de Joñas no menos que en su vida. Él mismo 
ha contado que se vio en ese momento obligado a interrumpir sus 
estudios eruditos sobre la gnosis y a pensar en ausencia de libros 
e instrumentos de investigación. 31 Es a partir de esta necesidad 
que pasa a abocarse a reflexiones teóricas más generales, de prin- 
cipio, a través de las cuales, una vez que retoma los estudios y la 
enseñanza en Canadá y Estados Unidos, se abocará a la elabora- 
ción de una "filosofía del organismo viviente" y de una antropo- 
logía filosófica a la altura de los desafíos que la ciencia y la 
técnica plantean al hombre contemporáneo. También allí, espe- 
cialmente en la obra en la que culmina este itinerario, Das Prtn- 
zip Verantwortung (1979), se advierte la presencia latente de la 
enseñanza heideggeriana. Joñas acepta de hecho el desafío que el 
último Heidegger ha lanzado como orientación para la filosofía 
contemporánea: pensar la técnica como fenómeno planetario y 
definir en ella los límites y las posibilidades de la acción humana. 
Y emprende una confrontación a distancia con el maestro: al 
igual que Heidegger, Joñas también piensa que la ética tradicio- 
nal es impotente frente a los problemas planetarios que emanan 
de la técnica. Pero mientras que Heidegger concluye a partir de 
allí que la ética como tal no puede hacer nada frente a los movi- 
mientos terrestres provocados por la técnica, y que por ende la 
virtud y la moral tienen hoy en día sólo la belleza de fósiles extra- 
ños, Joñas busca la solución del problema en la dirección opues- 



31. Cfr. Joñas, Erkenntnis und Verantwortung, op. cit. 
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ta: a su juicio, las críticas heideggerianas afectan sólo la ética tra- 
dicional, concebida a escala individual, pero de lo que se trata es 
de pensar una ética a escala planetaria, es decir, capaz de activar 
una responsabilidad global que se haga cargo de las macro-accio- 
nes tecnológicas de la humanidad y de sus consecuencias. 32 

En este marco ha de leerse el texto de Joñas aquí traducido, 
Wandlung und Bestand. Vom Grunde der Verstehbarkeit des 
Geschicktlichen, publicado como ensayo de apertura en la anto- 
logía por el octogésimo cumpleaños de Heidegger (Durchblicke, 
Klostermann, Frankfurt, 1970, págs. 1-26). 33 Se distingue de los 
otros textos aquí recogidos porque no trata directamente del 
pensamiento o la obra del maestro ni evoca aspectos o momen- 
tos de su enseñanza, sino que delinea una reflexión antropológi- 
ca que concierne a la finitud y la historicidad del hombre en su 
estar "entre la nada y la eternidad", ofreciendo una alternativa a 
la visión heideggeriana del problema. 



6. OTROS POSIBLES CAPÍTULOS DE LA HISTORIA: 
CUESTIONES ABIERTAS 

Los cinco textos aquí reunidos no son sino las intervenciones 
más representativas y no agotan sin duda los capítulos y episo- 
dios que una historia de la relación de Heidegger con el mundo 
judío debería contemplar. 34 



32. Remito para ello a lo que he escrito en Le "paradigme perdu": l'éthique 
contemporaine face a la technique, en Aux fondements d'une éthique contempo- 
raine. H. Joñas et H. T. Engelhardt en perspective, compilado por Gilbert Hot- 
tois, París, Vrin, 1993, págs. 163-179. 

33. Además del texto de Joñas se incluyen allí las contribuciones de Heinrich 
Ott, Karsten Harries, Ruth-Eva Schulz-Seitz, Helmut Fahrenbach, Ernst Tugend- 
hat, Klaus Held, Walter Hirsch, Friedrich-Wilhelm von Herrmann, Wolfgang 
Janke, Hansgeorg Hoppe, Jacques Taminiaux, Eckhard Heftrich, Gérard Granel, 
Rudolf Boehm, Jan Patocka, Gajo Petrovic. El texto de Joñas fue también pre- 
sentado como introducción al V Congreso Internacional de Estudios Antiguos, en 
Bonn, el 1 de septiembre de 1969, y ha sido incluido luego en H. Joñas, Philo- 
sophische Untersuchungen und metapbysiscbe Vermutungen, Frankfurt, Insel, 
1992, págs. 50-80. 

34. Para una hipótesis especulativa sobre el problema, cfr. Marlene Zarader, 
La dette impensée. Heidegger et Vheritage hébraíque, París, Seuil, 1990 (trad. it.: 
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Ésta debería incorporar, en primer lugar, por ejemplo, el vín- 
culo de Heidegger con Max Scheler, cuya madre, Sofie Fürther, 
era judía. Heidegger mantuvo un intenso y fructífero diálogo 
filosófico con Scheler, como lo testimonian la conmovedora 
necrológica pronunciada en clase por Heidegger al enterarse de 
la noticia de la repentina desaparición del amigo (19 de mayo de 
192 8), 35 la dedicatoria del libro de 1929 Kant y el problema de 
la metafísica y varias declaraciones epistolares. 36 Merecería tam- 
bién una mención la colaboración con Edith Stein en ocasión de 
la redacción de las Lecciones sobre la fenomenología de la con- 
ciencia interna del tiempo, de Husserl, recopiladas por Stein y 
publicadas por Heidegger en 1928. También era judío otro asis- 
tente de Heidegger en Friburgo, Werner Brock, a quien se recuer- 
da porque a comienzos de los años treinta discute con Heidegger 
en un seminario privado los escritos de Ernst Jünger La movili- 
zación total y El trabajador, y porque fue autor, desde el exilio, 
de valorables introducciones al pensamiento del maestro. 37 
Debería mencionarse luego a Elisabeth Blochmann, con quien 
Heidegger mantuvo un largo intercambio epistolar, 38 y Helene 
Weiss, autora de un valioso trabajo sobre Aristóteles que comen- 
zó bajo la dirección de Heidegger y concluyó, tras la emigración 
a Inglaterra, con William D. Ross. 39 



11 debito impensato. Heidegger e Veredita ebraica, editado por M. Marassi, 
Milán, Vita e Pensiero, 1995). 

35. M. Heidegger, "In memoriam Max Scheler", en "Metaphysische 
Anfangsgründe der Logik im Ausgang von Leibniz", Gesamtausgabe, vol. 26 
(curso universitario en Marburgo del semestre de verano de 1928), editado por 
K. Held, Frankfurt, Klostermann, 1978, págs. 62-3 (trad. it. Principi metafisici 
della lógica, editado por G. Moretto, Génova, il melangolo, 1990, págs. 68-70). 

36. Cfr. el postfacio de Manfred S. Frings a M. Scheler, Spáte Schriften, Ber- 
na-Munich, Francke, 1976, págs. 362-3. En el volumen se encuentran también 
varios apuntes de Scheler en relación con su lectura de Ser y tiempo. 

37. Cfr. W. Brock, Introduction to Contemporary Pbilosophy, Nueva York, 
C.U.P., 1935, págs. 87-118; id., An Account, en M. Heidegger, Existence and 
Being, Londres, 1949, págs. 132-248. 

38. M. Heidegger-E. Blochmann, Briefwechsel 1918-1969, editado por Joa- 
chim W. Storck, Marbach, Deutsche Schillergesellschaft, 1989 (trad. it.: Carteg- 
gio 1918-1969, editado por Roberto Brusotti, Génova, il melangolo, 1991). 

39. H. Weiss, Kausalitát und Zufall in der Philosophie des Aristóteles, Basel, 
Haus zum Falken, 1942 (reimpr. anastática: Darmstadt, Wissenschaftliche Buch- 
gesellschaft, 1967). 
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Merecería un libro entero la historia de otro ilustre discípulo 
judío de Heidegger entre fines de los años veinte y comienzos de 
los treinta: Herbert Marcuse. Graduado en germanística en Fri- 
burgo en 1922, tras algunos años de actividad editorial en Ber- 
lín, Marcuse retornó a Friburgo en 1928 -bajo la fresca 
impresión de la lectura de Ser y tiempo- para asistir a las leccio- 
nes de Heidegger y preparar con él su tesis para la enseñanza 
libre. De ella surgió el libro Hegels Ontologie und die Grundle- 
gung einer Theorie der Geschichtlichkeit. 40 Luego vino la "desi- 
lusión" de 1933, la emigración y la ruptura de relaciones. A la 
muerte del maestro, Marcuse evocó su relación con él en un bre- 
ve texto, titulado precisamente Desilusión, que vale la pena citar 
completo: 

"Ser y tiempo apareció en la fase de decadencia de la Repú- 
blica de Weimar: ya se advertían la aproximación del régimen 
nazi, la inminente catástrofe. Pero la corriente principal de la 
filosofía de entonces no reflejaba en modo alguno la situación. 
La obra de Heidegger nos pareció a mí y a mis amigos un nuevo 
inicio: veíamos finalmente en su libro (y en sus lecciones, de las 
que teníamos los apuntes) una filosofía concreta: en ella se 
hablaba de existencia, de nuestra existencia, de angustia, de cui- 
dado, tedio, etc. Y veíamos en ella también otra liberación, una 
liberación 'académica': la interpretación heideggeriana de la filo- 
sofía griega y del idealismo alemán, que nos daba una nueva 
visión de textos hacía tiempo esclerosados. 

Sólo poco a poco nos dimos cuenta de que la concreción de 
la filosofía de Heidegger era en gran medida aparente y que una 
vez más se trataba de una filosofía trascendental (a escala 
ampliada) en la que las categorías existenciales perdían su agu- 
deza y eran neutralizadas, difuminándose finalmente en abstrac- 
ciones cada vez más elevadas. Ello se confirmó incluso cuando la 
'pregunta por el ser' fue reemplazada por la 'pregunta por la téc- 
nica': de nuevo algo concreto, en apariencia relevante, que sin 
embargo luego caía víctima de un proceso de abstracción -una 
mala abstracción en la que el concepto no era superado sino per- 
dido. 



40. Frankfurt, Klostermann [1932] 1968 (trad. it.: Eraldo Arnaud, Vonto- 
logia di Hegel e la teoría della storicitá, Florencia, La Nuova Italia, 1969). 
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Dejé Friburgo en enero de 1933. Ni yo ni mis amigos había- 
mos sabido ni advertido nada antes de 1933 de la relación de 
Heidegger con el nazismo. Sólo más tarde intentamos establecer 
una afinidad entre su filosofía y su política. Hoy me parece 
impúdico desmerecer la adhesión de Heidegger al régimen de 
Hitler como un paso en falso o un (breve) error: creo que un filó- 
sofo no puede permitirse un 'error' semejante sin renegar de su 
verdadera y propia filosofía." 41 

Un tratamiento en sí merecería también la relación con 
Emmanuel Levinas, que asistió a las lecciones de Heidegger en 
Friburgo en 1928-1929 y que recabó sus impresiones en forma 
elaborada en el volumen En découvrant l'existence avec Husserl 
et Heidegger (1949); 42 casi contemporáneamente con el rectora- 
do de Heidegger Levinas escribió para la revista Esprit uno de los 
diagnósticos filosóficos más agudos e iluminadores sobre la ide- 
ología nacionalsocialista. 43 

Nuestra historia no podría naturalmente ignorar la cuestión 
controversial del antisemitismo de Heidegger. Ya el cuadro de 
los nombres aquí recordados torna sin embargo improbables las 
acusaciones que se le han hecho en ese sentido. Basta aquí recor- 
dar al respecto una carta a Hannah Arendt del invierno de 1932- 
1933, en la que Heidegger rechaza indignado las acusaciones 
acerca de sus presuntos comportamientos antisemitas: "¡Queri- 
da Hannah! -le escribe-, las habladurías que te inquietan son 
calumnias, en total sintonía con otras experiencias que he debi- 
do atravesar en los últimos años. Que difícilmente podría haber 
yo excluido a los judíos de las invitaciones a los seminarios sur- 



4 1 . H. Marcuse, Enttáuscbung, en Erinnerung an Martin Heidegger ; comp. 
por Günther Neske, Pfullingcn, Neske, 1977, págs. 162-3. Se comprenden las 
razones de este amargo testimonio leyendo las cartas que Marcuse y Heidegger 
se intercambiaron en la posguerra en torno al fenómeno del nacionalsocialismo 
y al compromiso político de Heidegger. Se han publicado en Peter-Erwin Jansen, 
Befreiung denken - Ein politischer Imperativ. Ein Materialband zu Herbert Mar- 
cuse, Verlag, 2000; Offenbach, 1990, págs. 135-9 (trad. it. de Marina Calloni, 
en Reset, 50, septiembre-octubre de 1998, págs. 100-3). 

42. Trad. it. de Federica Sossi, Scoprire l'esistenza con Husserl e Heidegger, 
Milán, Cortina, 1998. 

43. E. Levinas, Alcune riflessioni sulla filosofía dell' hitlerismo (1934), intro- 
ducción de G. Agamben, Quodlibet, 1996. 
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ge de la circunstancia de que en los últimos cuatro semestres no 
he tenido ninguna invitación al seminario. Que no saludo a los 
judíos es una calumnia tan grave que la recordaré en el futuro. 
Para aclararte cuáles son mis relaciones con los judíos te enu- 
mero simplemente estos hechos. En este semestre estoy de licen- 
cia y por ello he hecho saber que por un tiempo, en el verano, 
quiero que me dejen tranquilo y que no aceptaré trabajo ni otras 
obligaciones. No obstante, hay alguien que, al tener que termi- 
nar urgentemente el doctorado, se ha acercado a mí y lo he 
aceptado: es un judío. Hay otra persona que viene a verme 
todos los meses para informarme de un largo trabajo (que no es 
una tesis de doctorado ni para la enseñanza libre) y es, nueva- 
mente, un judío. Otra persona más me ha enviado hace algunas 
semanas un extenso trabajo para que lo corrigiese urgentemen- 
te: también éste es judío. Son también judíos los dos becarios a 
los que en los últimos tres semestres les he dado un subsidio de 
la Notgemeinscbaft. Otro judío más [K. Lówith] ha obtenido a 
través de mí una beca para Roma. Quien quiera llamar a todo 
esto 'antisemitismo rabioso' que lo haga. Por otro lado, soy tan 
antisemita en cuestiones universitarias como lo era hace diez 
años en Marburgo, cuando tuve en este 'antisemitismo' mío 
incluso el apoyo de Jacobsthal y Friedlánder [profesores judíos 
de arqueología y estudios de la antigüedad en Marburgo]. Esto 
no tiene nada que ver con mis relaciones personales con judíos 
(por ejemplo con Husserl, Misch, Cassirer y otros). Y mucho 
menos puede afectar mi relación contigo". 44 

Queda, por último, el capítulo quizá más difícil de interpre- 
tar en la historia de Heidegger con la cultura judía: aquel que 
debe dedicarse a Paul Celan. Su encuentro personal tuvo lugar 
-como es sabido- en el verano de 1967 en Friburgo, cuando el 
24 de julio el poeta había sido invitado a leer en público algunas 
de sus poesías. Pero desde hacía tiempo existía un interés recí- 
proco, que en el caso de Heidegger se hallaba encendido con el 
fuego de una verdadera pasión: "Conozco todo de él", confesa- 

44. H. Arendt-M. Heidegger, Briefe, op. cit., págs. 68-9. Con esto, obviamen- 
te, apenas queda abierta la cuestión del "antisemitismo** de Heidegger [trad. cast. 
cit., pág. 64]. Cfr. Hugo Ott, Martin Heidegger, Unterwegs zu Seiner Biographie, 
Frankfurt-Nueva York, Campus, 1988 (trad. it.: Martin Heidegger: sentieri bio- 
grafió, edición de Flavio Cassinari, prefacio de Cario Sini, Milán, Sugarco, 1990). 
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ba a Gerhart Baumann en 1967. 45 Por su parte, en sus poesías y 
ensayos Celan revela un profundo conocimiento de los escritos 
del pensador de la Selva Negra. Cuando el poeta leyó sus com- 
posiciones en el Auditorium Máximum de la Universidad de Fri- 
burgo, atestado, con muchísimas personas, Heidegger estaba 
presente. Antes y después del acontecimiento, ambos tuvieron 
ocasión de hablar, pero la comunicación no fue inmediata ni sin 
problemas. Celan rechazó, por otra parte, fotografiarse con Hei- 
degger. Éste no se dejó sin embargo amedrentar e invitó al poe- 
ta a su cabaña de Todtnauberg al día siguiente. Entre los temas 
de conversación estuvieron el nacionalsocialismo, el holocausto 
y el compromiso de 1933, como lo evidencian las palabras que 
Celan volcó en el libro de huéspedes: "Escrito en el libro de hués- 
pedes, lo observo vuelto hacia la estrella de la fuente, con la espe- 
ranza de una palabra que viniera del corazón". Palabras luego 
retomadas en los versos con los que comienza el poema Todt- 
nauberg, escrito una semana más tarde, el primero de agosto. 
Celan lo hizo imprimir en una edición de lujo por Bruñidor en 
París y envió a Heidegger la primera copia: 

Arnika, Augenstrost, der 

Trunk aus dem Brunnen mit dem 

Sternwürfel drauf, 

in der 

Hütte, 

die in das Buch 
- wessen Ñamen nahms auf 
vor dem meinen? -, 
die in dies Buch 
geschriebene Zeile von 
einer Hoffnung, heute, 
auf eines Denkenden 
(un- 

gesáumt) kommendes 
Wort 

im Herzen 46 



45. G. Baumann, Erinnerungen an Paul Celan, Frankfurt, 1986, pág. 59 
(trad. it. parcial de Camilla Miglio, Quello che Heidegger non disse mai a Celan, 
en MicroMega, 1997, 4, págs. 213-36). 
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7. PARA CONCLUIR 

Queda abierta la pregunta: todo esto, para bien o para mal, 
¿cómo influye en nuestro juicio acerca de las intuiciones filosófi- 
cas con las que Heidegger ha signado nuestro siglo? ¿En qué 
medida nos obliga a descender en el fondo inescrutable de su 
pensamiento para intentar capturar su magia tormentosa? Los 
juicios de sus admiradores y de sus críticos judíos constituyen un 
aporte decisivo para afrontar tales preguntas, en tanto han 
madurado a lo largo de extensos itinerarios interpretativos que 
la historia de nuestro siglo ha llenado de vivacidad vital y de 
dolor. Dejan atrás muchos estereotipos aún en circulación y nos 
devuelven una imagen barroca y profunda de Heidegger, que nos 
muestra el esplendor y la sombra de este maestro del siglo XX: 
la sombra de su obnubilación política, pero también la sombra 
que su pensamiento ha proyectado sobre la filosofía contempo- 
ránea, declarando sus posibilidades caducas al mismo tiempo 
que magistralmente la anudaba nuevamente a su tradición. Con 
Leo Strauss, no podemos, en conclusión, sino constatar: cuanto 
más comprendemos lo que Heidegger ve, más vemos lo que aún 
se nos escapa. 



encima, / en La Cabaña / escrita / en el libro / - ¿qué nombres anotó / antes del 
mío? - / en este libro / la línea de / una esperanza, hoy, / en una palabra que 
adviene / (incesantemente) / de alguien que piensa / en el corazón [...]" [trad. 
cast.: P. Celan, Obras completas, Madrid, Trotta, 1999, trad. de José Luis Reina 
Palazón). La expresión ungesaumt, "incesantemente", fue luego eliminada por 
Celan [y no figura en la traducción española citada; la repongo aquí {n. del t.)]. 
Cfr. J. Felstiner, Paul Celan. Poet, Survivor, Jew, Nueva York, 1996, cap. 15. 
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El existencialismo ha recordado a muchos que el pensamien- 
to es incompleto y defectuoso si el ser que piensa, el individuo 
que piensa, se olvida a sí mismo en pos de aquello que es. Es la 
antigua advertencia de Sócrates. 

Pensemos en Teodoro en el Teeteto: el hombre puramente 
objetivo que se pierde completamente en su contemplación de 
los objetos matemáticos, que nada sabe respecto a sí mismo y sus 
semejantes, y en particular respecto a sus defectos. El teórico no 
es una mente pura, un observador de indicios. Por ejemplo, la 
pregunta "¿qué soy?" o "¿quién soy?" no puede recibir una res- 
puesta de la ciencia, en la medida en que ello significaría que hay 
algunos Teodoros, olvidados de sí, que se han impuesto por 
medio del método científico a los límites del alma humana. Dado 
que si no los han dominado, si sus resultados son necesariamen- 
te provisorios e hipotéticos, es al menos posible que lo que poda- 
mos encontrar examinándonos a nosotros mismos y nuestra 
situación honestamente, sin la valoración y la exigencia del 
conocimiento científico, sea más útil para la ciencia. 

El existencialismo es una escuela de pensamiento filosófico. Su 
nombre no es como el del platonismo, el epicureismo o el tomis- 
mo: el existencialismo es un movimiento sin nombres propios, 
como el pragmatismo y el positivismo. Esto puede sin embargo 
conducirnos a error. El existencialismo debe su imponente rele- 
vancia a un solo hombre: Heidegger. Heidegger por sí mismo 
puso en marcha una transformación tan radical del pensamiento 
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filosófico que está revolucionando todo el pensamiento en Ale- 
mania y en Europa continental, y que comienza a extender su 
influencia a los países anglosajones. No me sorprende este efecto. 
Recuerdo la impresión que me produjo escucharlo por primera 
vez, recién graduado, en 1922. Hasta ese momento, como 
muchos de mis contemporáneos en Alemania, me había visto par- 
ticularmente afectado por Max Weber: por su intransigente devo- 
ción por la honestidad intelectual, por su apasionada devoción 
por la idea de ciencia -una devoción que se unía a una profunda 
inquietud respecto del significado de la ciencia. Cuando me diri- 
gía hacia el norte de Fri burgo, donde Heidegger enseñaba por 
entonces, vi en Frankfurt a Franz Rosenzweig, cuyo nombre será 
siempre recordado cada vez que personas versadas en el tema se 
refieran al existencialismo, y le hablé de Heidegger. Le dije que 
Weber, en comparación con Heidegger, me parecía un "huérfa- 
no" en cuanto a precisión, profundidad y competencia. 

No había visto nunca antes tanta seriedad, profundidad y 
concentración en la interpretación de los textos filosóficos. 
Había escuchado la interpretación que Heidegger daba de cier- 
tos pasajes de Aristóteles y algún tiempo después escuché a Wer- 
ner Jaeger en Berlín interpretar los mismos textos: la compasión 
me exige limitar mi comparación a la observación de que no 
había comparación. 

Gradualmente, el alcance de la revolución en el pensamiento 
que Heidegger estaba preparando se nos hizo patente a mí y a mi 
generación. Veíamos con nuestros propios ojos que no había 
habido en el mundo un fenómeno similar desde los tiempos de 
Hegel. Logró en un brevísimo tiempo destronar las escuelas filo- 
sóficas constituidas en Alemania. Hubo un famoso debate entre 
Heidegger y Cassirer en Davos que reveló a quien estuviera dis- 
puesto a verlo la desorientación y la vacuidad de este insigne 
representante de la filosofía académica oficial. Cassirer fue un dis- 
cípulo de Hermann Cohén, el fundador de la escuela neokantia- 
na, que había elaborado un sistema de filosofía en cuyo centro se 
situaba la ética. Cassirer había transformado el sistema de Cohén 
en un nuevo sistema filosófico del que la ética había desapareci- 
do por completo. La había eliminado tácitamente, sin haber 
hecho frente al problema. Heidegger sí hizo frente al problema. 
Declaró que la ética era imposible y su ser se hallaba por com- 
pleto permeado de la conciencia de que así se abría un abismo. 
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Antes de que Heidegger se afirmara como el filósofo alemán 
más importante, quisiera decir que el único filósofo alemán de la 
época era Edmund Husserl. La crítica de Heidegger a la fenome- 
nología husserliana resultó decisiva. Y lo fue precisamente por- 
que consistía en una radicalización de la pregunta y el modo de 
interrogar de Husserl. Husserl me dijo una vez que se había for- 
mado en la escuela neokantiana de Marburgo, que los neokan- 
tianos eran superiores a todas las otras escuelas filosóficas 
alemanas pero que habían cometido el error de comenzar por el 
techo. Procuraba decir lo siguiente. El tema fundamental del 
neokantismo de Marburgo era el análisis de la ciencia. Pero la 
ciencia, enseñaba Husserl, deriva de nuestro conocimiento pri- 
mario del mundo de las cosas: la ciencia no es la comprensión 
humana perfecta del mundo sino una específica modificación de 
cierta comprensión precientífica. La génesis significativa de la 
ciencia a partir de la comprensión precientífica es un problema: 
el tema primario es la comprensión filosófica del mundo pre- 
científico y sobre todo, en primer lugar, el análisis de la cosa per- 
cibida con los sentidos. Según Heidegger, el propio Husserl 
comenzó por el techo: la cosa percibida de un modo meramente 
sensible es ella misma derivada; no existen en primer lugar cosas 
percibidas con los sentidos y luego las mismas cosas en tanto 
dotadas de valor o con capacidad de influir sobre nosotros. 
Nuestra comprensión primaria del mundo no es una compren- 
sión de las cosas como objetos sino aquello que los griegos desig- 
naban mediante el término pragmata. El horizonte al interior del 
cual Husserl había analizado el mundo de la comprensión cien- 
tífica era la conciencia pura en cuanto ser absoluto. Heidegger 
ponía en cuestión semejante orientación al remitir al hecho de 
que el tiempo interno que pertenece a la conciencia no puede 
comprenderse si se hace abstracción del hecho de que este tiem- 
po es necesariamente finito y que incluso se halla constituido por 
la mortalidad del hombre. 

El mismo efecto que Heidegger produjo hacia el final de los 
años veinte y en los primeros años de la década del treinta en 
Alemania se extendió rápidamente a toda la Europa continental. 
Hoy, si se prescinde del neotomismo y del marxismo vulgar y 
sofisticado, no hay ya sistemas filosóficos. Todos los sistemas 
filosóficos racionales y liberales han perdido su significado y su 
poder. Se puede deplorar que así sea, pero no me atrevo a obli- 
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garme a creer en sistemas filosóficos que se han revelado inade- 
cuados. Temo que debamos hacer un enorme esfuerzo para 
poder encontrar una base sólida para el racionalismo liberal. 
Sólo un gran pensador podría ayudarnos en esta coyuntura inte- 
lectual. Pero he aquí la gran desgracia: el único gran pensador de 
nuestro tiempo es Heidegger. 

La única pregunta que tiene cierta relevancia es, natural- 
mente, si la doctrina de Heidegger es verdadera o no. Pero esta 
misma pregunta nos conduce a error dado que nada dice sobre 
el problema de la competencia, de quién es competente para juz- 
garlo. Quizá sólo los grandes pensadores sean verdaderamente 
competentes para juzgar el pensamiento de los grandes pensa- 
dores. Heidegger trazaba una distinción entre los filósofos y 
aquellos para los cuales la filosofía es idéntica a la historia de la 
filosofía. Distinguía, en otras palabras, entre el pensador y el 
estudioso. Yo sé que sólo soy un estudioso. Pero sé también que 
la mayor parte de quienes se dicen filósofos son, por lo general, 
en el mejor de los casos, estudiosos. El estudioso depende radi- 
calmente de la obra de los grandes pensadores, de los hombres 
que han hecho frente a los problemas sin quedar aplastados por 
autoridad alguna. El estudioso es cauto: metódico, no temera- 
rio. No escapa a nuestra vista, como los grandes pensadores, 
entre cumbres y nieblas que nos son inaccesibles. Los grandes 
pensadores, sin embargo, al tiempo que son así de temerarios, 
son también mucho más cautos que nosotros: ven trampas don- 
de nosotros estamos seguros del suelo que pisamos. Nosotros, 
los estudiosos, vivimos en un círculo encantado, con el corazón 
ligero, como los dioses homéricos, protegidos por los problemas 
de los grandes pensadores. El estudioso sólo es posible por el 
hecho de que los grandes pensadores disienten. Su desacuerdo 
crea la posibilidad para nosotros de reflexionar sobre sus dife- 
rencias, de preguntarnos cuál de ellos tenía razón. Podemos 
pensar que las alternativas posibles han sido agotadas por los 
pensadores del pasado. Podemos intentar clasificar sus doctri- 
nas y hacer con ellas una especie de herbario, y pensar en obser- 
varlo desde lo alto de un mirador. Pero no podemos excluir la 
posibilidad de que en el futuro nazcan otros grandes pensadores 
-en el 2200 en Birmania- cuya posibilidad no habíamos previs- 
to en absoluto en nuestros esquemas. Porque, ¿quiénes somos 
nosotros para creer que hemos encontrado los límites de las 
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posibilidades humanas? En síntesis, nos ocupamos de reflexio- 
nar sobre lo poco que comprendemos aquello que los grandes 
pensadores han dicho. 

Aplico todo lo que he dicho a mi situación frente a Heideg- 
ger. Un anciano psicólogo famoso con el que me encontré en 
Europa me dijo que, en su opinión, no era aún posible formarse 
un juicio acerca del significado y la verdad de la obra de Hei- 
degger. Esta obra cambió de dirección intelectual de un modo 
tan radical que será necesario un largo período de tiempo para 
comprender adecuadamente de un modo al menos aproximado 
lo que significa. Cuanto más comprendo lo que Heidegger ve, 
más veo lo que todavía se me escapa. Lo más estúpido que 
podría hacerse sería cerrar los ojos ante su obra o rechazarla. 

Existe una justificación en alguna medida respetable para 
hacerlo. Heidegger se convierte en nazi en 1933. Ello no se debió 
a un mero error de juicio por parte de un hombre que habitaba 
en altas cumbres que se erguían muy por encima de la llanura de 
la política. Cualquiera que hubiera leído su primera gran obra y 
no hubiera perdido de vista el bosque tras los árboles habría 
podido ver la afinidad de temperamento entre Heidegger y los 
nazis. ¿Cuál era el significado práctico, es decir, serio, del des- 
precio por la racionalidad y el elogio de la resolución sino apo- 
yar ese movimiento extremista? Cuando era rector de la 
Universidad de Friburgo, en 1933, Heidegger pronunció un dis- 
curso oficial en el que se identificaba a sí mismo con el movi- 
miento que entonces asolaba a Alemania. Heidegger no se ha 
atrevido aún a mencionar ese discurso en la lista, por lo demás 
completa, de sus obras que aparece de tanto en tanto en la 
cubierta de sus publicaciones recientes. En 1953 publicó un 
libro, Introducción a la metafísica, que consistía en lecciones dic- 
tadas en 1935, en el cual habla de la grandeza y la dignidad del 
movimiento nacionalsocialista. En el prefacio, escrito en 1953, 
señaló que todos los errores habían sido corregidos. 

El caso de Heidegger recuerda en cierta medida el de Nietzs- 
che. Naturalmente, Nietzsche no se habría alineado con Hitler. 
Sin embargo, hay un innegable parentesco entre el pensamiento 
de Nietzsche y el fascismo. Si, al tener en mente una nueva aris- 
tocracia, se refuta con una pasión como la de Nietzsche la 
monarquía constitucional conservadora y la democracia, la 
pasión del rechazo será mucho más eficaz que las puntualizacio- 
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nes, necesariamente más sutiles, sobre el carácter de la nueva 
nobleza, para no hablar de la bestia rubia. 

La acción política apasionada contra los movimientos antes 
mencionados es absolutamente justa pero no suficiente. Sobre 
todo políticamente. ¿No existen acaso peligros que amenazan la 
democracia no sólo desde el exterior sino desde el interior? ¿No 
hay un problema de la democracia, de la democracia industrial 
de masas? Los viejos prelados oficiales de la democracia, con su 
amable racionalidad, no fueron lo suficientemente razonables 
como para prepararnos para nuestra actual situación: la deca- 
dencia de Europa, el peligro para Occidente, para toda la heren- 
cia occidental, que es al menos tan grande e incluso más grande 
que el que amenazó a la civilización mediterránea alrededor del 
siglo IV de la era cristiana. Nietzsche describió en una ocasión la 
transformación que tuvo lugar en Europa continental en la 
segunda mitad del siglo XIX. La lectura de la plegaria matinal 
había sido reemplazada por la lectura del periódico: no cada día 
lo mismo, el mismo llamado al deber absoluto y al destino subli- 
me del hombre, sino más bien cada día algo nuevo, sin llamado 
alguno al deber o al destino sublime; la especialización, es decir, 
un saber siempre mayor respecto de algo cada vez menor; la 
imposibilidad práctica de concentrarse en las poquísimas cosas 
esenciales de las que depende enteramente la integridad humana; 
la especialización compensada por una falsa universalidad, por 
la estimulación sin verdadera pasión de todo tipo de intereses y 
curiosidades, el peligro del filisteísmo universal y del conformis- 
mo creciente. 

Dirijamos la mirada por un momento al problema judío. La 
nobleza de Israel es literalmente, y más allá de todo otro elogio, 
la única luz para el judío contemporáneo consciente de sus pro- 
pios orígenes. Y sin embargo, Israel no ofrece una solución al 
problema judío. ¿La tradición "judeo-cristiana"? Eso significa 
oscurecer u ocultar diferencias de peso. Sólo puede haber plura- 
lismo cultural, parece, al precio de aplanar todas las diferencias. 

Sería totalmente indigno de nosotros, en cuanto seres pensan- 
tes, no escuchar a los críticos de la democracia -incluso si son 
enemigos de la democracia- puesto que son hombres que piensan 
(y especialmente grandes pensadores) y no idiotas que parlotean. 

El existencialismo hace un llamado a cierta experiencia, la 
angustia (Angst) como experiencia fundamental a la luz de la 
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cual todo debe comprenderse. Tener esta experiencia es una 
cosa, considerarla la experiencia fundamental es otra. Es decir, 
su carácter fundamental no está dado por la experiencia misma: 
sólo puede estarlo por la argumentación. Esta última puede 
resultar invisible dado que está implícita en lo generalmente 
admitido en nuestro tiempo. Aquello que se admite generalmen- 
te puede implicar, pero sólo implicar, un descontento fundamen- 
tal que es vagamente advertido sin ser afrontado. Dado este 
contexto, la experiencia a la que se refiere el existencialismo apa- 
recerá como una revelación, como la revelación, como la inter- 
pretación auténtica del malestar fundamental. Pero se requiere 
algo más, también generalmente admitido en nuestra época: el 
malestar vagamente consciente debe considerarse esencial al 
hombre, y no sólo al hombre de hoy. No obstante, este malestar 
vagamente consciente es claramente un fenómeno de esta época. 
Asumamos, de todos modos, que este malestar incluye todo lo 
que las épocas pasadas han pensado o que es el resultado de 
aquello que las épocas pasadas han pensado. En tal caso, el 
malestar vagamente consciente es el fruto natural de todos los 
esfuerzos humanos precedentes; no es posible retorno alguno a 
una interpretación más antigua de éste. Ahora bien, ésta es una 
segunda perspectiva hoy generalmente aceptada (con prescin- 
dencia del malestar fundamental que se percibe vagamente sin 
afrontarlo); este segundo elemento es la fe en el progreso. 

He recordado ya la conocida expresión: sabemos cada vez 
más sobre menos cosas. ¿Qué significa esto? Significa que la 
ciencia moderna no ha mantenido la promesa que hizo desde sus 
comienzos hasta fines del siglo XIX: la de revelarnos el verdade- 
ro carácter del universo y la verdad acerca del hombre. En The 
Education of Henry Adams tenemos un documento memorable 
del cambio en el carácter y las pretensiones de la ciencia que se 
produjo hacia fines del siglo pasado en el público en general y 
que desde entonces ha crecido en alcance e intensidad. Todos 
conocen la afirmación de que los juicios de valor no le están per- 
mitidos al científico en general y al científico social en particular. 
Ciertamente, esto significa que la ciencia, al tiempo que ha acre- 
centado el poder del hombre en una medida inimaginable para la 
humanidad pasada, es absolutamente incapaz de decir al hombre 
cómo usar ese poder. La ciencia no puede decir al hombre si es 
mejor usar ese poder de un modo sabio y benévolo o de un modo 
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estúpido y diabólico. De aquí se sigue que la ciencia es incapaz 
de fijar su propio significado y de responder a la pregunta de si 
la ciencia es buena y en qué sentido. Estamos entonces frente a 
un enorme aparato cuyas dimensiones crecen continuamente y 
que no tiene ningún significado. Si un científico dijera, como lo 
hacía aún el Mefistóteles de Goethe, que la ciencia y la razón son 
la más alta facultad del hombre, se le diría que no está hablando 
como científico sino que está dando juicios de valor, cosa total- 
mente injustificada desde el punto de vista de la ciencia. 

Alguien ha hablado de una huida de la razón científica. Esta 
huida no se debe a perversidad alguna sino a la ciencia misma. 
Recuerdo vagamente la época en que la gente argumentaba del 
siguiente modo: negar la posibilidad de juicios de valor científi- 
cos o racionales significa admitir que todos los valores son de 
igual rango; y eso significa que el respeto de todos los valores, la 
tolerancia universal, es el dictado de la razón científica. Pero esa 
época ha quedado atrás. Hoy escuchamos decir que ninguna 
conclusión puede extraerse de la igualdad de todos los valores, 
que la ciencia no legitima (ni, en verdad, prohibe) que extraiga- 
mos conclusiones racionales de los descubrimientos científicos. 
El supuesto según el cual deberemos actuar racionalmente y por 
ello el hecho de dirigirnos a la ciencia para obtener información 
fiable se halla absolutamente fuera de la jurisdicción y los inte- 
reses de la ciencia en sentido estrecho. La huida de la razón cien- 
tífica es la consecuencia de la huida de la ciencia de la razón, de 
la noción de que el hombre es un ser racional que degrada su ser 
si no actúa racionalmente. Huelga decir que una ciencia que no 
permite juicios de valor no tiene ya posibilidad alguna de hablar 
de progreso, excepto en el sentido, humanamente irrelevante, 
del progreso científico: por consiguiente, el concepto de progre- 
so ha sido reemplazado por el concepto de cambio. Si la ciencia 
y la razón no pueden responder a la pregunta "¿para qué la cien- 
cia?", entonces la ciencia o la razón dicen en efecto que la 
opción por la ciencia no es racional: se pueden elegir de un 
modo igualmente justificado mitos que nos plazcan o nos satis- 
fagan de igual modo. Por otra parte, la ciencia no se concibe más 
a sí misma como la perfección de la mente humana, sino que 
admite que se basa sobre hipótesis fundamentales que nunca 
serán más que hipótesis. Toda la estructura de la ciencia no se 
sostiene sobre necesidades evidentes. Si es así, la elección de una 
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perspectiva científica carece de fundamentos tanto como la elec- 
ción de cualquier perspectiva alternativa. Pero, ¿qué otra cosa 
significa esto sino que el científico sagaz descubre como funda- 
mento de su ciencia y de su opción por la ciencia una elección 
sin fundamento, un abismo? De hecho, una interpretación cien- 
tífica de la elección entre una perspectiva científica y una alter- 
nativa ya presupone la aceptación de la perspectiva científica. La 
libertad fundamental es la única cosa no hipotética; todo el res- 
to reposa sobre esa libertad fundamental. Estamos en pleno exis- 
tencialismo. 

Cualquiera podría decir que, por sí misma, la ciencia, como 
el positivismo ingenuo y estúpido, carece naturalmente de defen- 
sas contra el ataque existencialista. Pero nosotros no dispone- 
mos de una filosofía racional que retome el hilo allí donde la 
ciencia y la filosofía lo han dejado caer, una filosofía para la cual 
el existencialismo poético, emotivo, no sea una amenaza. Yo 
mismo he buscado largamente: ¿dónde encontrar esta filosofía 
racional? Si omito al neotomismo, ¿dónde encontrar hoy al filó- 
sofo que se atreva a decir que se halla en posesión de la verda- 
dera metafísica y la verdadera ética, que nos revela de un modo 
racional y umversalmente válido la naturaleza del ser y el carác- 
ter de la buena vida? Naturalmente, podemos sentarnos a los 
pies de los grandes filósofos de la Antigüedad, Platón y Aristó- 
teles. Pero, ¿quién se atrevería a decir que la doctrina de las ide- 
as, como la propusiera Platón, o la doctrina aristotélica del 
noüs, que sólo se piensa a sí mismo y se halla en una relación 
esencial con el eterno universo visible, es la doctrina verdadera? 
Aquellos que, como yo, tendemos a sentarnos a los pies de los 
grandes filósofos antiguos, ¿no estamos expuestos al peligro de 
aquel eclecticismo temeroso que no resistirá ni un solo golpe de 
quienes sean capaces de recordar la unidad de intención y de ins- 
piración que caracteriza a todo pensador que merece ser llama- 
do grande? Al considerar el gran desacuerdo entre los grandes 
pensadores del pasado, ¿es posible apelar a ellos sin pulir todos 
los ángulos? El lugar de la filosofía tradicional es entonces ocu- 
pado cada vez más por lo que en su país de origen fue llamado 
Weltanschauungslehre. 

Desde esta perspectiva general debe admitirse que no pode- 
mos remitirnos a ninguna de las teorías metafísicas o éticas ver- 
daderas que pudieren rastrearse en los grandes pensadores del 
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pasado. Debe admitirse que existen innumerables maneras de 
responder a las preguntas fundamentales e infinitas clases de pre- 
suposiciones absolutas, como las llamaba Collingwood, ninguna 
de las cuales puede decirse racionalmente superior al resto. Esto 
significa el abandono de la idea misma de verdad en el sentido en 
que la filosofía racional siempre la ha comprendido. Significa, 
como en el caso de las ciencias sociales, que la elección de cual- 
quiera de estas presuposiciones es infundada y nos conduce nue- 
vamente al abismo de la libertad -para no hablar del hecho de 
que cualquier doctrina hecha de visiones totalizantes presupone 
que las posibilidades fundamentales son accesibles o que la cre- 
atividad humana fundamental ha alcanzado su cima-. Por otro 
lado, existe una desproporción radical entre los grandes pensa- 
dores y el estudioso que compara diferentes filosofías y no hace 
frente directamente a las preguntas fundamentales ni reconoce su 
significado primario como preguntas que indican una sola res- 
puesta. Aquél se halla separado de éste por un profundo abismo 
creado por su propia pretensión de conocer el carácter utópico 
de la filosofía originaria misma. ¿Cómo podríamos creerle cuan- 
do sostiene que se encuentra en condiciones de comprender a los 
pensadores como ellos querían y debían ser comprendidos, si es 
necesario ordenar y clasificar sus teorías? ¿Tenemos suficiente 
familiaridad con la historia de la filosofía como para no caer víc- 
timas, ni por un momento, de la ilusión inocente de que, mien- 
tras que puede haber profundos desacuerdos entre los filósofos 
racionales desde todo otro punto de vista, éstos se hallan en un 
feliz acuerdo con respecto a la conducta humana? Hay sólo una 
posible vía de escape de la situación en la cual la doctrina de las 
visiones totalizantes se encuentra y ésta consiste en encontrar la 
base de la variedad de visiones comparativas en el alma humana 
o, dicho en términos más generales, en la condición humana. Si 
se da este paso indispensable, estamos ya, nuevamente, a las 
puertas del existencialismo. 

Hay otra manera muy usual de resolver el así llamado pro- 
blema de los valores. Se dice que debemos adoptar ciertos valo- 
res y que es natural que adoptemos los de nuestra sociedad. Sin 
embargo, si el significado de la ciencia misma depende de los 
valores, los valores son nuestros principios más elevados. Ahora 
bien, es imposible pasar por alto la relación de los principios de 
nuestra sociedad con nuestra sociedad y la dependencia de los 
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principios de la sociedad. Lo que significa que, dicho en general, 
los principios, el así llamado sistema categorial o de esencias, 
hunden sus raíces en última instancia en lo particular, en algo 
que existe. La existencia precede a la esencia. De hecho, ¿qué 
otra cosa se quiere decir cuando se dice, por ejemplo, que la teo- 
ría del derecho natural estoico tiene sus raíces en la decadencia 
de la polis griega y en el surgimiento del imperio griego? 

En ocasiones se intenta evitar la dificultad indicada diciendo 
que debemos adoptar los valores de nuestra sociedad. Esto es 
absolutamente imposible para personas serias. No podemos 
hacerlo a menos que pongamos en cuestión el valor de los valo- 
res de nuestra sociedad. Aceptar los valores de la propia socie- 
dad porque son los valores de la propia sociedad significa 
sencillamente evadirse de la propia responsabilidad; significa no 
hacer frente a la situación, es decir, al hecho de que cada uno 
debe hacer su propia elección; significa huir del propio sí mismo. 
Encontrar la solución a nuestro problema en la aceptación de los 
valores de nuestra sociedad significa hacer del filisteísmo un 
deber y olvidar la diferencia entre verdaderos individuos y sepul- 
cros blancos. 

El malestar que hoy se advierte sin afrontárselo puede expre- 
sarse con una sola palabra: relativismo. El existencialismo admite 
la verdad del relativismo pero comprende que el relativismo, lejos 
de ser una solución o quizás un alivio, es funesto. El existencialis- 
mo es la reacción de personas serias a su propio relativismo. 

El existencialismo comienza, entonces, con la toma de con- 
ciencia de que en el fundamento de todo conocimiento objetivo 
y racional descubrimos un abismo. Toda verdad, todo significa- 
do es visto en última instancia como fundado en la libertad del 
hombre y en ninguna otra cosa. Desde un punto de vista objeti- 
vo, en última instancia, no hay sino ausencia de significado, la 
nada. Esta nada puede experimentarse en la angustia, pero una 
experiencia semejante no puede hallar expresión objetiva porque 
no puede llevarse a cabo desinteresadamente. El hombre da 
libremente origen al significado; le da origen al horizonte, a la 
presuposición absoluta, al ideal, al proyecto dentro del cual la 
comprensión y la vida son posibles. El hombre es el hombre en 
virtud de un proyecto que forma un horizonte, de un proyecto no 
fundado, de un proyecto yecto. Más precisamente, el hombre 
vive siempre dentro de un horizonte semejante sin ser consciente 
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de su carácter; toma su mundo simplemente como dado, es decir, 
se encuentra perdido. Pero puede rescatarse de este desarraigo y 
asumir la responsabilidad de aquello que posee de un modo 
desarraigado e inauténtico. El hombre es esencialmente un ser 
social: ser un ser humano significa estar con otros seres huma- 
nos. Ser de un modo auténtico significa estar con los otros de un 
modo auténtico: ser sí mismo es incompatible con un ser falso en 
relación con los otros. Así parecería existir la posibilidad de una 
ética existencial, que debería no obstante ser una ética estricta- 
mente formal. En todo caso, Heidegger no creyó jamás en la 
posibilidad de una ética. 

Ser un ser humano significa ser en el mundo. Ser auténtico 
significa ser auténtico en el mundo; aceptar las cosas en el mun- 
do como meramente fácticas y el propio ser como meramente 
fáctico; o arriesgarse a sí mismo con decisión, despreciando las 
falsas certezas (y todas las certezas objetivas son falsas). Sólo si 
el hombre es de este modo, las cosas del mundo se le revelarán 
como son. La preocupación por la certeza objetiva restringe 
necesariamente el horizonte. Conduce a la consecuencia de que 
el hombre erige en torno de sí una red artificial que le oculta el 
abismo del cual debe ser consciente para ser realmente humano. 
Vivir peligrosamente significa pensar arriesgando. 

Estamos en última instancia frente a la mera facticidad o con- 
tingencia. Pero, ¿no somos capaces y no estamos incluso obliga- 
dos a hacernos la pregunta por las causas de nosotros mismos y 
de las cosas del mundo? En efecto, no podemos no hacer la pre- 
gunta del desde dónde o del dónde o del todo. Pero no conoce- 
mos ni podemos conocer el desde dónde. El hombre no puede 
comprenderse a sí mismo a la luz del todo, a la luz de su origen o 
de su fin. Esta irremediable ignorancia es la base de su desarrai- 
go, el núcleo de la condición humana. Con esta tesis el existen- 
cialismo restaura la concepción kantiana de la incognoscibilidad 
de la cosa en sí o de la capacidad humana de aprehender el hecho 
de su propia libertad en los límites del conocimiento objetivo y 
como fundamento de su conocimiento objetivo. Pero en el exis- 
tencialismo no se da ley objetiva ni existe un más allá. 

Se torna entonces necesario hacer lo más explícito posible el 
carácter de la existencia humana; poner en primer plano la pre- 
gunta: "¿Qué es la existencia humana?" y sacar a la luz la estruc- 
tura esencial de ella. Esta indagación es llamada por Heidegger 
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analítica existenciaria. Heidegger concibió la analítica existen- 
ciaria desde un comienzo como ontología fundamental. Eso sig- 
nifica que aún retoma la pregunta de Platón y Aristóteles: "¿Qué 
es el ser? ¿Qué es aquello en virtud de lo cual se dice que todo 
ente existe?". Heidegger acordaba con Platón y Aristóteles no 
sólo respecto al hecho de que la pregunta por el sentido del ser 
era la pregunta fundamental; acordaba con ellos también en 
cuanto al hecho de que la pregunta fundamental debe estar diri- 
gida a aquel ente que es de la manera más enfática y categórica. 
No obstante, mientras que para Platón y Aristóteles ser en el sen- 
tido más elevado quería decir ser siempre, Heidegger sostiene 
que ser en el sentido más elevado significa existir, es decir, ser en 
el modo en que el hombre es: el ser en el sentido más elevado está 
constituido por la mortalidad. 

La filosofía pasa entonces a ser la analítica existenciaria que 
saca a la luz las estructuras esenciales, el carácter inmutable de 
la existencia. Nos preguntamos entonces: ¿no es la nueva filoso- 
fía, pese a la diferencia de contenido, una filosofía objetiva, 
racional? ¿Y es comparable a la analítica trascendental kantiana 
de la subjetividad? ¿No asume también la nueva filosofía el 
carácter de un conocimiento absoluto, de un conocimiento aca- 
bado, de un conocimiento final, de un conocimiento infinito? 
No, la nueva filosofía está necesariamente basada en un ideal 
específico de existencia. No se puede analizar la existencia desde 
un punto de vista neutral; es necesario haber hecho una elección 
que no está sometida a examen para poder estar abiertos al fenó- 
meno de la existencia. El hombre es un ser finito e incapaz de 
conocimiento absoluto; su propio conocimiento de su finitud es 
finito. Se puede incluso decir: el compromiso puede compren- 
derse solamente a partir de una comprensión ella misma com- 
prometida, o que es ella misma un compromiso específico. O 
bien, la filosofía existencial es una verdad subjetiva en relación 
con la verdad subjetiva. Para decirlo en términos generales, la 
filosofía racional ha estado guiada por la distinción entre aque- 
llo que es objetivo, que es verdadero, y lo subjetivo, que es opi- 
nión (o por un equivalente de esta distinción). Sobre la base del 
existencialismo aquello que antes era llamado objetivo se revela 
superficial (problemático) y aquello que antes era llamado subje- 
tivo se revela como profundo, asertórico -con la advertencia de 
que no es apodíctico. 
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El gran logro de Heidegger fue la exposición coherente de la 
experiencia de la existencia, una exposición coherente basada en 
la experiencia de existir. Kierkegaard había hablado de existen- 
cia pero dentro del horizonte tradicional, es decir, en el hori- 
zonte de la tradicional distinción entre esencia y existencia. 
Heidegger intentó comprender la existencia a partir de la exis- 
tencia. 

No obstante, la analítica existenciaria se hallaba expuesta a 
serias dificultades que, a la postre, condujeron a Heidegger a 
hallar una base fundamentalmente nueva, es decir, a romper con 
el existencialismo. Mencionaré algunas de estas dificultades. En 
primer lugar, Heidegger pretendía que la filosofía se liberase 
completamente de las nociones tradicionales o heredadas de las 
formas precedentes de pensamiento. Se refería en particular a 
conceptos de origen teológico cristiano, aun cuando su propia 
comprensión de la existencia fuese de origen cristiano (concien- 
cia, culpa, ser para la muerte, angustia). En segundo lugar, el 
hecho de que la analítica existenciaria se basara en un ideal espe- 
cífico de existencia conducía a preguntarse si ese análisis no era 
fundamentalmente arbitrario. En tercer lugar, la analítica exis- 
tenciaria concluía con la afirmación de que la forma más elevada 
de conocimiento era el conocimiento finito de la finitud; y sin 
embargo, ¿cómo puede la finitud ser vista como finitud si no a la 
luz de la infinitud? O, en otras palabras, se decía que no podía- 
mos conocer el todo, pero, ¿no supone ello el conocimiento del 
todo? El profesor Hocking expuso de un modo muy claro esta 
dificultad de la siguiente manera: el deséspoir presupone el éspoir 
y el éspoir presupone el amor; ahora bien, ¿no es el amor el fenó- 
meno fundamental y no la desesperación? ¿No es el fundamento 
último Dios, aquello que el hombre ama en grado máximo? Estas 
objeciones, que Heidegger se hacía a sí mismo, eran las mismas 
objeciones que Hegel había hecho a Kant. Las objeciones men- 
cionadas parecerían conducir a la consecuencia de que no se pue- 
de escapar de la metafísica: Platón y Aristóteles. Heidegger refuta 
esta consecuencia. El retorno a la metafísica es imposible. Pero lo 
que es necesario es una repetición de lo que la metafísica preten- 
día en un plano completamente diferente. La existencia no puede 
ser la clave para la comprensión de aquello en virtud de lo cual 
todos los entes son. La existencia debe más bien comprenderse a 
la luz de aquello en virtud de lo cual todos los entes son. Desde 



LEO STRAUSS 



55 



este punto de vista, la analítica existenciaria parece formar aún 
parte del subjetivismo moderno. 

He trazado un paralelo entre la relación de Heidegger con el 
existencialismo y la relación de Hegel con Kant. Se puede decir 
que Hegel ha sido el primer filósofo en ser consciente de que la 
propia filosofía pertenece al propio tiempo. La crítica heidegge- 
riana al existencialismo puede entonces expresarse del siguiente 
modo. El existencialismo pretende ser la intuición del carácter 
esencial del hombre, la intuición última que en cuanto tal perte- 
necería al tiempo final, a la consumación del tiempo. Y sin 
embargo, el existencialismo niega la posibilidad de una consuma- 
ción del tiempo: el proceso histórico es inextinguible; el hombre 
es, y siempre será, un ser histórico. En otras palabras, el existen- 
cialismo pretende ser la comprensión de la historicidad del hom- 
bre y no obstante no reflexiona sobre su propia historicidad, 
sobre su pertenencia a una específica situación del hombre occi- 
dental. Resulta por ello necesario volver del individuo existente 
de Kierkegaard -quien no siente sino desprecio por la concepción 
hegeliana del hombre en términos de historia universal- a la con- 
cepción hegeliana. La democracia liberal o, más precisamente, 
una democracia liberal que ha perdido toda certeza sobre sí mis- 
ma y su futuro, puede verse como la situación a la que pertenece 
el existencialismo. El existencialismo pertenece a la decadencia de 
Europa. 

Esta intuición tiene graves consecuencias. Volvamos por un 
momento a Hegel. La filosofía de Hegel sabía que pertenecía a 
un tiempo específico. Como consumación o perfección de la filo- 
sofía, ésta pertenecía a la situación posrevolucionaria, a la Euro- 
pa unida bajo Napoleón: no feudal, capaz de ofrecer igualdad de 
oportunidades, de promover la libre empresa, pero bajo un 
gobierno fuerte que no dependía de la voluntad de la mayoría y 
que sin embargo expresaba la voluntad general que es la volun- 
tad razonable de cada uno. En otras palabras: el reconocimiento 
de los derechos del hombre o de la dignidad de cada ser humano 
y un jefe de Estado monárquico administrado por una burocra- 
cia de primer orden y altamente leal. La sociedad así concebida 
era la sociedad última. La historia había llegado a su término 
precisamente porque la realización de la filosofía se había hecho 
posible. El búho de Minerva levanta vuelo en el ocaso. La reali- 
zación de la historia y el inicio de la decadencia de Europa, de 
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Occidente, dado que todas las otras culturas han sido absorbidas 
por Occidente, es el comienzo de la decadencia de la humanidad. 
No hay futuro para la humanidad. Casi todos se revelaron con- 
tra la conclusión de Hegel y nadie con mayor fuerza que Marx. 
Éste sacó a la luz el carácter insostenible del orden posrevolu- 
cionario y el problema de la clase obrera con todas sus impli- 
cancias. Emerge la visión de una sociedad mundial que 
presupone y fija para siempre la completa victoria de la ciudad 
sobre el campo, o de Occidente sobre Oriente, victoria que haría 
posible las potencialidades plenas de cada uno sobre la base del 
hecho de que el hombre se ha colectivizado completamente. El 
hombre de la sociedad mundial, que es perfectamente libre, lo es 
en última instancia porque ha sido abolida toda especialización, 
toda división del trabajo; toda división del trabajo es vista como 
producto, en última instancia, de la propiedad privada. El hom- 
bre de la sociedad mundial va a cazar por la mañana, pinta al 
mediodía, filosofa por la tarde, trabaja en su jardín al caer el sol. 
Es un perfecto hacer de todo. 

Nadie puso en cuestión esta visión comunista con más ener- 
gía que Nietzsche. Éste identificó al hombre de la sociedad mun- 
dial comunista con el último hombre, es decir, con la extrema 
degradación del hombre. Ello no significaba, sin embargo, que 
Nietzsche aceptara la sociedad no comunista del siglo XIX o su 
futuro. 

Como todos los conservadores de Europa continental, veía en 
el comunismo solamente la realización coherente del igualitaris- 
mo democrático y de aquella pregunta liberal de libertad que no 
era una "libertad para" sino sólo una "libertad de". Pero, a dife- 
rencia de los conservadores europeos, Nietzsche comprendió que 
el conservadurismo en cuanto tal está condenado, porque todas 
las posiciones meramente defensivas se hallan condenadas. El 
futuro era de la democracia y del nacionalismo. Y ambos eran 
concebidos por Nietzsche como incompatibles con aquello que 
consideraba como la tarea del siglo XX. Veía al siglo XX como la 
edad de las guerras mundiales que conduciría al dominio plane- 
tario. Si el hombre había de tener un futuro, este dominio debe- 
ría ejercerlo una Europa unida. Y la enorme tarea de una edad de 
hierro semejante no podría ser llevada a cabo, pensaba, por 
gobiernos débiles e inestables que dependieran de la opinión 
pública democrática. La nueva situación requería el surgimiento 
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de una nueva aristocracia. Debía ser una nueva nobleza, una 
nobleza formada por un nuevo ideal. Este es el significado más 
obvio, y por esta razón el más superficial, de su noción de super- 
hombre: todas las nociones precedentes de la grandeza humana 
no pondría al hombre en condiciones de hacer frente a la respon- 
sabilidad infinitamente más alta de la edad planetaria. Los gober- 
nantes invisibles de un futuro posible serían los filósofos del 
futuro. No es por cierto exagerado decir que nadie ha hablado 
con mayos grandeza y nobleza que Nietzsche de lo que un filóso- 
fo es. Lo que no significa negar que los filósofos del futuro, como 
Nietzsche los describía, recuerden al filósofo de Platón mucho 
más que lo que Nietzsche mismo parece haber pensado. De 
hecho, Platón, incluso habiendo visto los aspectos determinantes 
con tanta claridad -y quizá más claramente que Nietzsche- había 
sugerido -más que afirmar- sus más profundas intuiciones. 

Pero hay una diferencia decisiva entre la filosofía del futuro 
de Nietzsche y la filosofía de Platón. El filósofo del futuro nietzs- 
cheano es un heredero de la Biblia. Es un heredero de aquella 
profundización del alma que ponía en juego la creencia bíblica 
en un Dios sagrado. El filósofo del futuro, a diferencia del filó- 
sofo clásico, se ocupará de lo sagrado. Su filosofar será intrínse- 
camente religioso. Ello no significa que crea en Dios, en el Dios 
bíblico. Es un ateo, pero un ateo que espera a un Dios que no se 
ha revelado aún. Ha roto con la fe bíblica también, y sobre todo 
porque el Dios bíblico, como creador del mundo, se encuentra 
fuera del mundo: en comparación con el Dios bíblico en cuanto 
supremo bien, el mundo es necesariamente menos perfecto. En 
otras palabras, la fe bíblica conduce necesariamente, según 
Nietzsche, a la transmundanidad y el ascetismo. La condición de 
la excelencia humana es que un hombre permanezca plenamente 
fiel a la tierra o llegue a serlo; que no haya nada, por fuera del 
mundo, que pueda protegernos, se trate de Dios, de las ideas o 
de los átomos, de los cuales se puede tener certeza por medio del 
conocimiento o de la fe. Todo el interés en un fundamento del 
mundo como externo al mundo, o mejor dicho al mundo en el 
que el hombre vive, aliena al hombre del mundo. Un interés 
semejante hunde sus raíces en el deseo de huir del carácter terro- 
rífico y desconcertante de la realidad, de redimensionar la reali- 
dad a una medida que el hombre pueda soportar. Hunde sus 
raíces en un deseo de seguridad. 
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La Primera Guerra Mundial sacudió los fundamentos de 
Europa. Los hombres perdieron toda orientación. La fe en el pro- 
greso cesó. Las únicas personas que mantuvieron esa fe con todo 
su vigor originario fueron los comunistas. Pero eso mismo mos- 
tró a los no comunistas el engaño del progreso. La decadencia de 
Occidente, de Spengler, parecía mucho más creíble. Pero había 
que ser inhumano para aceptar el diagnóstico de Spengler. ¿No 
hay esperanza para Europa? ¿Por ende tampoco para la humani- 
dad? Era en el espíritu de una esperanza semejante que Heidegger 
dio perversamente la bienvenida a 1933. ¿Qué le enseñó el fraca- 
so de los nazis? La esperanza de Nietzsche en una Europa unida 
que gobernara el Planeta, en una Europa no sólo unida sino revi- 
talizada por esta nueva responsabilidad trascendente del gobier- 
no mundial, se había revelado un engaño. Parecía aproximarse 
una sociedad mundial controlada por Washington o Moscú. Esta- 
dos Unidos y la Rusia soviética son metafísicamente lo mismo. Es 
decisivo para él que esta sociedad mundial sea peor que una pesa- 
dilla. Que sea "la noche del mundo". Ésta implicaba de hecho, 
como Marx lo había predicho, la victoria de un Occidente cada 
vez más urbanizado, cada vez más tecnológico, sobre todo el Pla- 
neta -nivelación y uniformidad total, con independencia del 
hecho de que su realización estuviera en manos de una férrea 
coerción o de la rédame edulcorada de los bienes que ofrecía la 
producción en masa- Significaba unidad de la raza humana en el 
más bajo nivel, completa vacuidad de la vida, autoperpetuación 
de una doctrina sin pies ni cabeza; nada de placer, nada de con- 
centración, nada de elevación, nada que se destaque; nada más 
que trabajo y recreación, nada de individuos y nada de pueblo, 
más bien "turbas solitarias". 

¿Cómo puede haber esperanza? Fundamentalmente, porque 
hay algo en el hombre que no puede ser satisfecho por la socie- 
dad mundial: el deseo de lo que es genuino, noble, grande. Ese 
deseo se ha expresado en los ideales del hombre, pero todos los 
ideales precedentes han revelado estar ligados a sociedades que 
no eran sociedades mundiales. Los viejos ideales no harán al 
hombre capaz de superar el poder de la tecnología, de debilitar- 
lo. Podemos incluso decir: una sociedad mundial puede ser 
humana sólo si hay una cultura mundial, una cultura que real- 
mente una a todos los hombres. Pero no ha habido jamás una 
cultura elevada sin una base religiosa: la sociedad mundial sólo 
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puede ser humana si todos los hombres están unidos por una 
religión mundial. Pero todas las religiones existentes han sido 
constantemente socavadas en sus bases, al menos en lo que con- 
cierne a su efectivo poder, por el progreso hacia una sociedad 
mundial tecnológica. Se constituye una alianza, abierta u oculta, 
entre las religiones existentes, unidas sólo por su enemigo 
común, el comunismo ateo. Su unión requiere que se oculten a sí 
mismas y al mundo su recíproca compatibilidad, es decir, el 
hecho de que cada una considera a la otra efectivamente noble, 
pero falsa. El hombre no puede producir o construir una religión 
mundial. Puede sólo prepararla, volviéndose receptivo a ella, y 
puedo volverse receptivo si piensa en sí mismo y en su situación 
con la suficiente profundidad. 

La humanidad del hombre se halla amenazada de extinción 
por la tecnología. La tecnología es fruto del racionalismo y el 
racionalismo es fruto de la filosofía griega. Esta última es enton- 
ces condición de posibilidad de la tecnología, y por ello lo es al 
mismo tiempo del impasse creado por la tecnología. No hay 
esperanza de superar la sociedad tecnológica de masa si no hay 
límites esenciales que puedan situarse en la filosofía griega, que 
se halla en la raíz de la tecnología, mucho menos en la filosofía 
moderna. La filosofía griega fue un intento por comprender la 
totalidad. Presuponía para ello que la totalidad era inteligible o 
que los fundamentos de la totalidad eran esencialmente inteligi- 
bles y se hallaban a disposición del hombre en tanto tal, pensan- 
do que éstos existen siempre y que por ello, por principio, 
siempre son accesibles al hombre. Esta concepción es la condi- 
ción de posibilidad del dominio humano sobre la totalidad. Pero 
este dominio conduce, toda vez que se extraigan las consecuen- 
cias últimas, a la máxima degradación del hombre. Sólo si somos 
conscientes de aquello que se encuentra más allá del dominio 
humano podemos tener esperanza. Trascender los límites del 
racionalismo requiere descubrir los límites del racionalismo. El 
racionalismo se basa sobre una específica interpretación de lo 
que significa ser, es decir, sobre la idea de que ser significa prin- 
cipalmente estar presente, estar disponible, con lo que ser en el 
sentido más elevado es estar presente siempre, ser siempre. Esta 
base del racionalismo se revela como un presupuesto dogmático. 
El racionalismo mismo se funda en presupuestos no racionales, 
no evidentes; pese a su poder aparentemente ilimitado, el racio- 
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nalismo es vacío; se funda él mismo en algo que no puede domi- 
nar. Una interpretación más adecuada del ser se halla sugerida 
por la tesis según la cual ser significa ser elusivo o ser un miste- 
rio. Esta es la concepción oriental del Ser: por ello no hay volun- 
tad de dominación en Oriente. Podemos tener esperanza en la 
superación de la sociedad tecnológica mundial, podemos tener 
esperanza en una verdadera sociedad mundial sólo si somos 
capaces de aprender de Oriente, especialmente de China. Pero 
China sucumbe al racionalismo occidental. 

Heidegger es el único que tenía una idea de la dimensión del 
problema de una sociedad mundial. 

Es necesario un encuentro entre Este y Oeste. Occidente debe 
hacer su contribución para la superación de la tecnología. Debe 
recuperar en primer lugar al interior de sí mismo aquello que 
haría posible un encuentro entre Occidente y Oriente: sus raíces 
más profundas que preceden a su racionalismo, y por ende, en 
cierto modo, a la separación entre Occidente y Oriente. Ningún 
encuentro efectivo entre Occidente y Oriente es posible en el 
nivel actual del pensamiento, es decir, en la forma de un encuen- 
tro entre los representantes más locuaces, más brillantes, más 
superficiales del período más superficial tanto de Occidente 
como de Oriente. El encuentro entre Occidente y Oriente puede 
ser sólo un encuentro de las raíces más profundas de ambos. 

El pensador occidental puede prepararse para este encuentro 
descendiendo a las raíces más profundas de Occidente. En Occi- 
dente los límites del racionalismo estuvieron siempre presentes 
en la tradición bíblica. (Así se justifican los elementos bíblicos en 
el pensamiento del primer Heidegger) Pero esto debe compren- 
derse correctamente. El pensamiento bíblico es una forma de 
pensamiento oriental. Si se toma la Biblia como un absoluto se 
obstruye para nosotros el acceso a otras formas de pensamiento 
oriental. No obstante, la Biblia es el Oriente dentro de nosotros, 
los occidentales. No la Biblia en cuanto Biblia sino la Biblia en 
cuanto Oriente puede ayudarnos a superar el racionalismo grie- 
go. La raíz más profunda de Occidente es una específica concep- 
ción del ser, una específica experiencia del ser. La experiencia 
específicamente occidental del ser tuvo como consecuencia el 
hecho de que el fundamento de los fundamentos fuera olvidado, 
y que la primera experiencia del ser sólo fuera útil para el estu- 
dio de los entes. Oriente ha experimentado el ser de un modo que 
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impedía el estudio de los entes y, por consiguiente, el interés en 
dominarlos. Pero la experiencia occidental del ser hace posible, 
por principio, un discurso coherente acerca del ser. Abriéndonos 
nosotros mismos al problema del ser y al carácter problemático 
de la concepción occidental del ser podemos franquearnos el 
acceso a las más profundas raíces de Oriente. El fundamento de 
los fundamentos que se halla indicado en la palabra "ser" será el 
fundamento no sólo de la religión sino también de todo Dios 
posible. A partir de aquí se puede comenzar a comprender la 
posibilidad de una religión mundial. 

El encuentro entre Oriente y Occidente depende de una com- 
prensión del ser. Más precisamente, de una comprensión de 
aquello en virtud de lo cual los entes son: esse, étre> ser, en cuan- 
to distintos de entia, étants, entes. Se dice que el fundamento de 
todo ente, especialmente del hombre, es el Sein. Sein, en el caso 
de todos los autores con excepción de Heidegger, debe traducir- 
se en inglés como being. Pero para Heidegger todo depende de la 
diferencia radical entre being concebido como sustantivo y being 
comprendido como participio, y en inglés el sustantivo es indis- 
tinguible del participio. Por ello usaré los términos alemanes lue- 
go de haberlos traducido al griego, al latín y al francés: Sein es 
eínai, esse, étre\ das Seiende es ón, ens, étant, Sein no es das 
Seiende. Pero en toda interpretación de das Seiende inevitable- 
mente presuponemos la comprensión del Sein. Se ha intentado 
decir, en términos platónicos, que das Seiende es sólo en su par- 
ticipación del Sein. Pero en esta concepción platónica Sein sería 
un Seiende. ¿Qué pretende decir Heidegger con esto? Comienzo 
a comprenderlo del siguiente modo: Sein no puede ser explicado 
a partir de das Seiende, así como la casualidad no puede ser 
explicada causalmente. Alguien ha dicho que Sein toma el lugar 
de las categorías, en el sentido kantiano del término. Esta trans- 
formación es necesaria porque las categorías, el sistema de las 
categorías, los presupuestos absolutos, cambian de época en épo- 
ca. Este cambio no es un "progreso" ni es racional. La transfor- 
mación de las categorías no puede ser explicada a partir de un 
sistema particular de categorías ni sobre la base de él. Esta per- 
manencia a la que se debe el pensamiento más fundamental es 
Sein. Pero sabemos de él teniendo experiencia de él. Y ésta pre- 
supone siempre un salto. Este salto no fue dado por los filósofos 
precedentes y por eso su pensamiento se caracteriza por el olvi- 
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do del Sein. Pensaban sólo en das Seiende y en torno a él. Sin 
embargo, no habrían podido pensar en das Seiende ni en torno a 
él sino sobre la base de cierta conciencia del Sein; pero no le pres- 
taron ninguna atención. Esta omisión no se debía tanto a su 
negligencia cuanto al Sein mismo. La clave para comprender el 
Sein es una particular modalidad del Sein, el Sein del hombre. El 
hombre es "proyecto": cada uno es quien es en virtud del ejerci- 
cio de la propia libertad, de la propia elección de una determi- 
nada idea de existencia, de la propia elección o no elección de un 
proyecto. Pero el hombre es finito; la gama de sus elecciones fun- 
damentales se halla limitada por su situación y el hombre no ha 
elegido su situación. El hombre es un proyecto que está "yecto" 
en algún lugar. El salto a través del cual se experimenta el Sein 
es fundamentalmente la consciencia o la aceptación de estar yec- 
to, de la finitud, del abandono de todo pensamiento como guía, 
como soporte. 

La filosofía precedente, y especialmente la filosofía griega, 
olvidaba el Sein precisamente porque no se basaba en esa expe- 
riencia. La filosofía griega se guiaba por una idea del Sein según 
la cual el Sein significaba estar disponible, ser presente, ser siem- 
pre. Por consiguiente, los griegos y sus sucesores concibieron el 
alma como sustancia, como una cosa y no como el sí mismo, el 
que, si es verdaderamente un sí mismo, si es auténtico y no mera- 
mente fluctuante y superficial, se basa en la conciencia, en la 
aceptación del proyecto como "yecto". Ninguna vida humana 
que no sea fluctuante o superficial es posible sin un proyecto, sin 
una idea de existencia y sin dedicarse a ésta; "la idea de existen- 
cia" toma el lugar de la opinión respetable en torno a la buena 
vida. Pero la opinión sugiere conocimiento, mientras que la idea 
de existencia implica que no hay conocimiento posible al respec- 
to sino sólo algo mucho más elevado que el conocimiento, es 
decir, que el conocimiento de lo que es, el proyecto o la decisión. 
El fundamento de todo ente, y especialmente del hombre, es Sein; 
este fundamento de los fundamentos es contemporáneo al hom- 
bre y, por eso, no es perenne o eterno. Pero si es así, Sein no pue- 
de ser el fundamento completo del hombre; el surgir del hombre, 
a diferencia de la esencia del hombre, requeriría de un funda- 
mento diferente del Sein. En otras palabras, Sein no es aquí el 
fundamento del hecho de existir. Si intentamos comprender esto 
de un modo radical nos encontramos con la facticidad en su irre- 
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ductibilidad. Si intentamos comprender el hecho del hombre, el 
hecho de que la raza humana existe, explorando sus causas y 
condiciones, descubriremos que todo este esfuerzo se halla diri- 
gido por una concepción específica del Sein y por una compren- 
sión que es ofrecida por el Sein o que proviene de él. La 
condición humana, en esta concepción, puede compararse a la 
cosa en sí de Kant, de la cual nada puede decirse y, en particu- 
lar, de la cual no se puede decir nada que contenga algo sempi- 
terno. Heidegger menciona esta respuesta: no se puede hablar de 
nada que preceda al hombre en el tiempo porque el tiempo es o 
emerge sólo con el hombre. El tiempo cósmico, el tiempo medi- 
ble de los cronómetros es secundario o derivado y por ello no se 
puede remitir a él o utilizarlo en una consideración filosófica 
fundamental. Este argumento recuerda el argumento medieval 
según el cual la finitud temporal del mundo es compatible con la 
eternidad y la inmutabilidad de Dios porque, en tanto el tiempo 
depende del movimiento, no podía existir tiempo cuando no 
había movimiento. Sin embargo, parece sensato e incluso indis- 
pensable hablar de un "antes de la creación del mundo" y, en el 
caso de Heidegger, de un "antes del surgimiento del hombre". 
Parece que no se puede evitar preguntar a qué se ha debido el 
surgimiento del hombre y del Sein, qué lo extrajo de la nada, 
dado que ex nihilo nihil fit (de la nada nada llega a ser). Éste es 
un problema muy importante para Heidegger. Señala: ex nihilo 
omne ens qua ens (de la nada todo ente llega a su ser). Esto 
podría recordarnos la doctrina bíblica de la creación a partir de 
la nada, pero en Heidegger no hay lugar para un Dios creador. 

Esse, como Heidegger lo concibió, puede ser descripto cruda- 
mente, superficialmente, e incluso de un modo que puede con- 
ducir a error (pero no completamente) diciendo que es una 
síntesis de las ideas platónicas y del Dios bíblico: es impersonal 
como las ideas platónicas y elusivo como el Dios bíblico. 



Heidegger, esteta de la inacción 



Günther Anders 



1. HEIDEGGER TORNA IRRELEVANTE LA ALTERNATIVA 
"NATURAL-SOBRENATURAL" 

Si fuese posible sintetizar en una fórmula la esencia de la filo- 
sofía existencial de Heidegger, aclarando al mismo tiempo por 
qué resultó tan compleja y ejerció tanta atracción, esa fórmula 
podría rezar: la filosofía de Heidegger torna irrelevante la tradi- 
cional alternativa "natural-sobrenatural". Tiene poca importan- 
cia el hecho de que una definición semejante no aparezca en la 
obra de Heidegger. ¿Qué entendemos por la expresión "tornar 
ir relevante"? 

Si se prescinde de algún intervalo, la historia de la filosofía 
moderna, en particular la del período posthegeliano, ha sido 
una historia de "naturalizaciones": la naturalización del hom- 
bre, de la moral, del Estado, etc. Los territorios conquistados 
por la filosofía cristiana han contribuido automáticamente a 
acrecentar el dominio de la "naturaleza". Sin embargo, en el 
siglo pasado el "ateísmo" y el "naturalismo" eran términos 
intercambiables. 

No es así para Heidegger. Incluso al haber heredado el ateís- 
mo del naturalismo, en particular de su variante decimonónica, 
Heidegger guarda la debida distancia del naturalismo -una dis- 
tancia que es apenas menor que el abismo que divide la antro- 
pología cristiana del materialismo. Por cierto, el Dasein, es decir, 



66 



SOBRE HEIDEGGER. CINCO VOCES JUDÍAS 



el ser-ahí 1 -el tema central de la filosofía de Heidegger- es hie- 
sig, es decir, forma parte del más acá, pertenece a toüto tó kós- 
mo y pero no es "naturaleza" y mucho menos "vida", en su 
sentido biológico, porque en la filosofía de Heidegger el término 
"naturaleza" ya designa una Seinsweise, un modus existendi que 
se sitúa junto a otros modi, y la naturaleza "es" sólo "para" 2 un 
"ser-ahí" (Dasein). 3 

Si bien no es naturaleza, el ser-ahí está muy lejos de ser algo 
que pertenezca al orden sobrenatural: en la filosofía de Heideg- 
ger se habla del "más-allá" tan poco como en la ciencia moder- 
na o en el materialismo histórico. El más-allá no se cuela en la 
dimensión del ser-ahí ni siquiera en esa forma enmascarada 
inventada por la filosofía de la sociedad burguesa: la del "deber- 
ser" o la del "mundo de los valores". Heidegger parece propo- 
nerse un nuevo programa, un plano que requiere de una nueva 
aproximación, un nuevo vocabulario, nuevas categorías. Es 
necesario reconocerlo desde el comienzo: su "profundidad" filo- 
sófica y los efectos de su filosofía "más allá de las alternativas 
usuales" deben tomarse muy en serio. La filosofía de Heidegger 
no puede identificarse con toda esa serie de "síntesis" puramen- 
te verbales, con todos esos "ideal-realismos" o "real-idealismos" 
que se han sugerido a lo largo del último siglo. 

Con todo, si se la concibe en una perspectiva puramente lógi- 
ca, su "neutralidad" tiene algunos méritos. Una vez que se ha 
abandonado una de las variables de la alternativa lógica, tampo- 
co su contraparte, en tanto debe su significado a la contraposi- 
ción misma, puede ya detentar pretensión alguna de validez. Una 
vez que se abandona el concepto de lo "sobrenatural", tampoco 



1. Este término (ver más abajo) designa el modus existendi específico del 
hombre, en particular el hecho de "ser ahí" y no ya el hecho de su existir. 

2. Puede parecer superfluo subrayar que este "para" no es idéntico al clási- 
co "para" del Génesis, según el cual la naturaleza ha sido creada para el hom- 
bre. En nuestra opinión, sin embargo, esto es importante para poner en evidencia 
la influencia del "para" judeo-cristiano sobre la historia de la filosofía. Efectiva- 
mente, éste representa el sustrato último, incluso si secreto, de todas las varian- 
tes de las "filosofías trascendentales" según las cuales el hombre no es "pars inter 
partes mundi" sino que el mundo es un "correlato" o un "producto" o un 
"dato" (¡que deriva del verbo "dar"!), es decir, una propiedad del hombre. 

3. C/r. nota 1. 
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el de naturalidad puede permanecer intacto. Obviamente, los 
filósofos del siglo pasado no han sacado esta necesaria conclu- 
sión. Al poner el acento en el "naturalismo", esos filósofos man- 
tuvieron con vida un sistema de conceptos que dependía a su vez 
del concepto opuesto que habían abolido. 

Es inútil decir que la salida heideggeriana de esta alternativa 
no constituye el primer intento absoluto en este sentido; por el 
contrario, ha tenido sus predecesores o, mejor dicho, predeceso- 
res de muy diversa procedencia. 

Un primer intento por comenzar a moverse "por fuera" de 
esta alternativa lo constituyó la "filosofía del espíritu" post- 
hegeliana (por ejemplo, la de Dilthey), según la cual la vida del 
"espíritu" y la "historia" no se guiaban ya por la Providencia, si 
bien se admitía que no podían concebirse como pertenecientes al 
reino de la "naturaleza". En su libro, ya completamente olvida- 
do, Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung, Ric- 
kert había procurado conferir a esta dimensión su articulación 
lógica, si bien de un modo completamente escolástico e inade- 
cuado. 

También Husserl había asumido, en todos sus trabajos feno- 
menológicos, la tarea de explorar una "región" por fuera de esta 
alternativa. Cuando, tras su ataque al "psicologismo", es decir, 
al naturalismo en psicología y lógica, comenzó a describir las así 
llamadas "estructuras intencionales", no apuntaba ni a una 
"metafísica del espíritu" (incluso cuando su intento fue tempora- 
riamente confundido, aun por él mismo, con una especie de nue- 
vo platonismo) ni a una psicología; como se sabe, Husserl 
apuntaba más bien a un terreno "neutral" al que atribuía con jus- 
ticia una nueva denominación: la de "fenomenología". Después 
de todo, Husserl había partido de las matemáticas cuyos temas, 
si bien no son de tipo sobrenatural, no pertenecen tampoco al rei- 
no de la naturaleza. Husserl había sido completamente coheren- 
te al exigir continuamente a sus lectores una aproximación 
inusual (demasiado a menudo confundida con un "misticismo") 
sin la cual éstos serían totalmente incapaces de enfocar los obje- 
tos y de verificar la verdad de sus descripciones. Es extraño que 
la fenomenología de Husserl, no obstante su sobriedad progra- 
mática y la monotonía gris de sus objetos ("significado", "per- 
cepción", "memoria", etc.) haya podido ejercer una fascinación 
tan grande entre los filósofos contemporáneos; ésta puede expli- 
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carse con facilidad justamente por medio del hecho de que abre 
un territorio que se sitúa más allá tanto de la metafísica como de 
la investigación empírica: la "vida", es decir, "el flujo" de la con- 
ciencia que describía en sus análisis relativos a los "actos que 
intencionan o tienen sus objetos". Se trataba de algo a tal punto 
neutral que Husserl creía poder consolidar sus descripciones, en 
el plano metodológico, por medio de la epoché, es decir, de la 
suspensión de la pregunta concerniente a la "existencia o no" de 
los objetos. 

Este énfasis en la epoché puede dar la impresión de que Hus- 
serl había eliminado completamente la pregunta ontológica y 
que el salto de Husserl a Heidegger no es menos que un milagro, 
una impresión que se manifiesta sin embargo sólo si con el tér- 
mino Sein (ser) se comprende exclusivamente la realidad como la 
comprenden las ciencias de la naturaleza. Si bien por medio de la 
epoché Husserl salvaguardaba su "ámbito objetual", o mejor 
dicho "el terreno de los objetos intencionales", no pretendía por 
cierto decir que sus objetos fueran fantasmas. Pensaba en cierto 
modo estos objetos como ónta, por decirlo con el Parménides de 
Platón. Pero, ¿cuál es aquí el significado de órti 

La tarea de Heidegger o, mejor dicho, una de sus tareas fue 
responder a esta pregunta sobre el sentido y la significación del 
ser en los actos intencionales. En sustancia, si bien el tono y los 
propósitos de la filosofía de Heidegger son muy diferentes, su 
"campo temático" había sido ya cultivado en gran medida por 
Husserl: de hecho el "ser-ahí" que Heidegger contrapone al "ser- 
simplemente-presente" 4 (el cual ya había sido puesto entre parén- 
tesis por Husserl por medio de la epoché) es definido por 
Heidegger como Sorge (cura). 5 En la medida, sin embargo, en 
que la "cura" en el sentido de "ocuparse de algo" (Aussein auf 



4. Que corresponde al ser desnudo de los objetos de la naturaleza, es decir, 
de las res existentes. 

5. Este término, que condensa en sí mismo los caracteres del "cuidado", de 
la "preocupación", "ocuparse de" o "hacerse problema por" debería traducirse 
como "interés", entendido en el sentido más amplio del término, incluso si esta 
palabra carece de la difuminación vaga propia del término alemán (n. del t. it.) 
[empleamos aquí el vocablo "cura", siguiendo la clásica traducción de José Gaos, 
que procura mantener esa vaguedad y que se ha canonizado como la más fre- 
cuente traducción al castellano (n. del t. al cast.)]. 
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etwas) se distingue de este "algo" del mismo modo que el "acto 
intencional" de Husserl difiere de su "objeto", ésta representa en 
cierta forma el denominador común de la filosofía de Husserl y 
Heidegger. Por extraño que pueda parecer, los lectores de lengua 
inglesa [y también los de lengua española, n. de t.] pueden com- 
prender el pasaje de Husserl a Heidegger más fácilmente que los 
lectores alemanes gracias a las connotaciones y acepciones implí- 
citas en el término inglés "Intentionality" [en español, "intencio- 
nalidad"]. Pero al emplear Intentionalitat Husserl no pensaba de 
hecho en algo así como una "propensión" o "intención"; los 
actos que usa como ejemplos de "intencionalidad" (la percep- 
ción, el recuerdo, el pensamiento, tomados de la psicología tra- 
dicional) revelan una "relación" puramente estructural y en 
modo alguno pragmática entre el "acto" mismo y su "objeto". 

Si Husserl hubiese escogido el hambre como modelo de "acto 
intencional" -una hipótesis puramente académica, naturalmente, 
considerando su lugar en la historia de la ciencia y su "depen- 
dencia polémica" de la psicología de la percepción y de la memo- 
ria en torno a 1895- la fenomenología habría tenido un aspecto 
muy diferente. Si hubiese escogido como "acto modelo" el "ham- 
bre" (o mejor su "satisfacción") en lugar de la "imaginación" y 
su "adecuación" o "realización", se habría visto obligado a abo- 
carse a la discusión de problemas estrictamente "oncológicos" en 
lugar de embarcarse en la descripción del flujo o contexto, 
"puro" y "puesto entre paréntesis", de las "relaciones intencio- 
nales" con el que, a partir de Ideas, identificó el campo de su 
indagación. Habría estado obligado a plantearse las siguientes 
preguntas: "¿Se hallaría aún legitimada la epoché frente a un acto 
intencional como el 'hambre' que (aun 'conteniendo' estructural- 
mente su objeto 'immanente') es tal precisamente porque no con- 
tiene su objeto (el alimento)?"; "la neutralidad ontológica del 
objeto 'inmanente' al acto intencional, ¿es una 'inmanencia' y 
'neutralidad' genuina? ¿No indica más bien la 'neutralidad' un 
'no-tener'?". Y además: "¿Sería posible conservar la epoché fren- 
te a un acto cuyo 'agente' (ser viviente u hombre) no tiene otro 
interés más que el de apoderarse de su objeto y consumirlo en el 
sentido estricto de la palabra? ¿Podría conservársela frente a un 
'acto' cuyo agente no puede vivir o sobrevivir en su ausencia?". 

Naturalmente, éstas no fueron las preguntas de Husserl. Si se 
hubiera concentrado en este problema de la "falta", el problema 
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de "estar necesitado de hecho" y de la incorporación, estas pre- 
guntas lo habrían conducido fuera de la esfera trascendental, lo 
habrían obligado a indagar qué significa "ser" cuando se trata de 
un objeto que, en primer lugar, está "ausente" y, por otro lado, 
en términos materialistas, es "inmanente"; por último, lo habría 
conducido forzosamente a interpretar el significado de la expre- 
sión "ser" en relación con el "agente" del acto, es decir, al ham- 
briento, para quien el objeto (el alimento) es cuestión de "ser" o 
"no ser". En síntesis, Husserl se habría visto obligado a enfren- 
tar el problema clásico del "estar necesitado" y "la necesidad", 
cuya discusión había sido elaborada con la mayor de las profun- 
didades por idealistas de la altura de Platón (en el Filebo) y de 
Hegel (a partir de la Lógica de Jena). 

Probablemente Husserl no se ha hecho jamás estas preguntas 
en la medida en que su interés fundamental se centraba en las 
estructuras teoréticas, exactamente al igual que en el neokantis- 
mo. Para su teoría general de los actos asumía como modelo los 
actos teoréticos y como filósofo asumió como punto de partida 
la teoría científica. Justamente en este "defecto", en esta grieta, 
clavó Heidegger su hacha, si bien -y conviene subrayarlo desde 
un comienzo- se abstuvo prudentemente de cortar el tronco. 
Heidegger partió de los límites del territorio husserliano, sin 
retomar o siquiera intentar retomar el problema que acabamos 
de delinear, en torno al cual se ha en verdad desarrollado la así 
llamada "batalla de los libros", es decir, la discusión entre idea- 
lismo y materialismo. Veremos más adelante que Heidegger era 
consciente de la operación que estaba llevando a cabo, allí don- 
de, frente a un largo recorrido, se limitó a dar un pequeño salto 
que sólo lo condujo al terreno del existencialismo. 

Todo esto lo señalamos, no obtante, a título de anticipación. 
Heidegger observó justamente que limitarse al tratamiento exclu- 
sivo de los actos teoréticos equivalía a restringir de un modo ina- 
ceptable la tarea filosófica. Es innegable que Heidegger se vio 
atraído hacia la filosofía no ya por problemas académicos sino 
por temores filosóficos más elementales. Por otro lado, los pro- 
blemas de largo aliento de la filosofía y de la teología clásica, 
cuyo horizonte incluía mucho más que las meras cuestiones del 
"significado", de la "percepción" y de la "evidencia", constituí- 
an su alimento cotidiano ya desde su época de estudiante. Así, 
cuando hizo suya la "intencionalidad" husserliana, como algo 
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que constituye una peculiar forma de "relación viva", debió ver- 
la como una estructura capaz de aplicaciones mucho más 
amplias, de alcance incluso universal, y debió sustraerla a la 
dimensión que Husserl, fiel a la tradición, había seguido llaman- 
do "conciencia". Por cierto, Scheller lo había anticipado exami- 
nando actos no teoréticos (como la "estima" y la "simpatía"); 
pero pese a haber tenido intuiciones indudablemente profundas, 
sin embargo siempre se había limitado a ocuparse de otra "espe- 
cie" de actos. Al haber empleado esos resultados para su metafí- 
sica, no obstante, no había revisado su propio concepto de "ser" 
a la luz de sus descubrimientos. Y es justamente en esto que Hei- 
degger se diferencia de él. 

De hecho, Heidegger concibió la estructura de la "intencio- 
nalidad" en el conjunto de la "vida pre-teorética", en la praxis 
toda, en el "hacerse" de las cosas, en el "tener que ver" con ellas, 
en el usarlas -no sólo en el "imaginarlas", "significarlas" o "per- 
cibirlas"-. Y si hubiese clasificado el "hacer algo" o el "tener 
que ver con algo" como "actos de conciencia", 6 ello habría 
implicado un completo aniquilamiento del "significado" del tér- 
mino "conciencia". A través de su adecuada universalización de 
la "intencionalidad" husserliana, Heidegger se vio de improviso 
obligado a desembarcar en una tierra desconocida: aquello que 
estaba describiendo era el modo "en el que uno es en el mundo", 
y no lo hacía ya, o no exclusivamente, en los actos de concien- 
cia 7 sino en todos aquellos actos de la vida cotidiana por lo gene- 
ral no apropiados para el público filosófico que, en el mejor de 
los casos, son ocasionalmente examinados por ésta o aquella 
ciencia. En síntesis, Heidegger se encontró en aquel territorio al 
que dio el nombre de Dasein, ser-ahí. Dado sin embargo que este 
ser-ahí -al que ya no se aplica la categoría de conciencia- se 
caracterizaba por la intencionalidad, dado que era un tipo de 
"ser" 8 que se distinguía por su "ser-fuera-de-sí-en-vista-de-algo" 



6. Incluso si el término "acto" es completamente abandonado por Heideg- 
ger, nos hemos servido de él aquí con el fin de esclarecer el pasaje de Husserl a 
Heidegger. 

7. Y mucho menos en los actos del "inconsciente". La posición de Heideg- 
ger se sitúa incluso más allá de esta doble alternativa. 

8. En la ontología heideggeriana la distinción entre "einai" y "óV', es decir, 
entre "ser" y "ente", es de una importancia capital. Pero dado que la lengua 
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-que no es este mismo ser- el "mundo" se convierte para Hei- 
degger en un atributo ontológico del ser-ahí. Mientras que la 
"naturaleza" -siempre que pueda hablarse de "naturaleza" en la 
filosofía de Heidegger- "es" simplemente condenada, por así 
decirlo, al mero ser, el ser-ahí es una especie de "ser-en-el-mun- 
do" que encuentra su realidad en la cura (Sorge) y en la preocu- 
pación (Besorgnis) y es decir, en miles de relaciones con el mundo. 
Sin embargo -éste sería el argumento de Heidegger- el hecho de 
"ser-en-el-mundo" no se debe a la relación con el mundo de 
nuestros actos (hacer, tener que ver, comunicar, preocuparse 
por..., percibir...) sino al contrario: nuestros actos se dirigen al 
mundo sólo porque nuestro "ser", distinto de aquel de las cosas 
que simplemente "son", es "ser-en-el-mundo" o "cura". El exa- 
men del así llamado ser-ahí, es decir, la hermenéutica del ser-ahí, 
es la tarea de su filosofía y, de acuerdo con Heidegger, de la filo- 
sofía tout court. ¿Por qué precisamente el análisis de este tipo de 
"ser"? Porque, respondería Heidegger, nosotros somos este tipo 
de "ser", lo que podría implicar que todo otro tipo de ser (Sein) 
es tal sólo sub specie Dasein, sólo para el ser-ahí. Por otra parte, 
continúa Heidegger, justamente porque es una especie de "ser- 
en" (In-sein), el ser-ahí está hecho exclusivamente para el campo 
en el que se mueve (mundo, objetos, etc.) y se interesa en él, sien- 
do en un cierto sentido ciego cuando se encuentra frente a su 
propia diferencia -como el ojo, que ve todas las cosas, no está 
hecho para ver el objeto "vidente". Pero dado que el ser-ahí no 
es una especie de "ser" sino un "ser-ahí", un "ser presente", 
dado que dice "yo soy aquí" o "yo soy allí", dado que vive a la 
luz de este "yo soy" y no se limita a estar-en-torno (herum exis- 
tieren) oscuramente y de un modo tácito, el factor que era antes 
llamado "conciencia" pasa a ser ahora lo específico de este 
modus existendi. Para expresarnos con términos tradicionales y, 
digámoslo también, todavía insuficientes, podríamos decir: la 
conciencia se halla engarzada por Heidegger en el ser. 9 



inglesa dispone solamente del participio being, es necesario interrogar también 
este término alemán, al menos cuando es una sustantivación del verbo to be. 

9. Aquí sería necesario observar que Heidegger introduce una pluralidad de 
Seinsarten (modi existendi), mientras que en la filosofía tradicional la "plurali- 
dad" sólo era utilizada para referirse al "ente" (a genera, species, individua rerum 
existentium). En Ser y tiempo se hallan los siguientes Seinsarten: 
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Al incluir todas las relaciones prácticas en el horizonte de la 
intencionalidad llamada "cura", Heidegger se vio obviamente 
inclinado a aproximarse a teorías naturalistas como el pragma- 
tismo, el operacionismo o el materialismo histórico. Sin embar- 
go, como hemos dicho anteriormente, todas estas relaciones con 
el naturalismo son de algún modo equívocas. Toda vez que Hei- 



1. La "facticidad", es decir, el hecho contingente del darse de algo como el 
"esto aquí*'. 

2. Lo utilizable (Zuhandensein, aquello que está a disposición del hombre), 
el modus existendi propio del "medio" (Zeug, los utensilios cotidianos 
de la "cura"). 

3. La simple presencia {Vorhandensein, de la naturaleza, no elaborada por 
Heidegger). 

4. El ser-ahí {Dasein) con sus variantes: 

a. La inautenticidad {Uneigentlichsein), el "Se" {Man). 

b. La autenticidad {Eigentlichsein), que equivale al ser sí mismo (Selbst- 
sein). 

Es obvio que la introducción de modi existendi implica el abandono de la idea 
filosófica de mundo (universo), una implicancia que, por otra parte, no es necesa- 
riamente errada. Pero dado que el ser-ahí no es un elementum mundi, sino más bien 
un mundus, un elemento del "ser-en-el-mundo", resulta natural que Heidegger 
mantenga, aunque sea en términos ontológicos, la división en territorios específicos 
sobre la que con tanto énfasis hubiera insistido el neokantismo (para prescindir de 
la división del trabajo y del método). Por ello la idea de un sistema filosófico como 
imagen del cosmos que proviene del Timeo se encuentra también en la filosofía de 
Heidegger. Éste no es tampoco necesariamente un paso en falso. Sin duda, Hei- 
degger era absolutamente consciente de este hecho; y sin embargo, sus implicancias 
filosóficas no son tomadas debidamente en consideración, tanto más debido a que 
presenta un "sistema" sin aclarar que puede significar "sistema" tras haber aban- 
donado el concepto de kosmos. Lo mismo vale para el peculiar sustantivo "el ser- 
ahí" [das Dasein), que designa un modus existendi, es decir, algo que es. Heidegger 
lo había introducido por razones positivas o, más precisamente, por razones pre- 
ventivas, a saber, para dar comienzo a la indagación sin recurrir a términos onto- 
lógicamente no verificados como "ego", "individuo" o "conciencia". Y lo mismo 
vale para todo lo que concierne a un concepto equívoco de sustancia, precisamen- 
te aquel concepto de ousía que Heidegger deseaba modificar por medio de su nue- 
va ontología. Si se nos permite expresarnos en términos clásicos, con las palabras 
de Platón y de Parménides, Heidegger ha recurrido deliberadamente a términos 
oscuros para mantener en suspenso la decisión sobre cuál eínai debe englobar nece- 
sariamente los ónta y los ego individuales. Efectivamente, Heidegger, en lugar de 
partir como es habitual del yo, comienza con la pregunta: ¿quién es el ser-ahí? Has- 
ta que esta pregunta no reciba respuesta, el verbo sustantivado "ser-ahí" {Dasein) 
sigue significando la vida cotidiana amorfa y anónima, el así llamado "Se" {Man)-. 
aquello que se piensa, se hace, se dice, en síntesis, aquello que la sociología ha eti- 
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degger introduce una concreción casi pragmática, permanece pri- 
sionero de esta misma operación. De hecho, comienza con una 
descripción detallada de la relación que existe entre el ser-ahí y 
su Zeug, es decir, los instrumentos mediante los cuales gobierna 
su morar en el mundo. Y está todavía en el camino correcto 
cuando considera estas relaciones prácticas como relaciones que 
promueven o "revelan" la verdad: no es mirando fijamente un 



quetado insuficientemente como "opinión pública" o que Kierkegaard ha comba- 
tido, de un modo moralizante y antidemocrático, bajo el nombre de "público". 
Como veremos enseguida, este "Se", siendo un primer estadio del "ser-ahí", está 
muy lejos de representar el nivel más alto del ser-ahí; es más bien el background, la 
"inmediatez" en vistas de un segundo estadio en el que el ser-ahí se vuelve idénti- 
co a sí mismo; de hecho, la filosofía de Heidegger (que en esto difiere claramente 
de la de Hegel) reconoce solamente estos dos niveles y así se entiende muy bien por 
qué el motor oculto de todo es el moralismo, que no puede conocer sino la duali- 
dad de bien y mal. 

Con todo, introduciendo el "Se" como modalidad a priori del ser-ahí, Hei- 
degger se ahorra el esfuerzo de indagar cuáles son las causas históricamente res- 
ponsables de un etnai al que no corresponde un ón identificable. Por otra parte, 
Heidegger no se pregunta si las relaciones que pueden subsistir en otras socieda- 
des o civilizaciones entre el ser-ahí colectivo y el individual respetan su esquema 
del "Se" y el "sí mismo". Finalmente, no aflora tampoco la pregunta capital: si 
aquel ser-ahí llamado "Se" (es decir, el hombre común, que vive en la doxa y que 
responde al vocabulario y las emociones de término medio) puede ser suprimido 
o modificado. No entra de hecho en su mente que aquello que llama el "Se" 
{Man) podría ser un residuo deteriorado de costumbres sanas y de sociedades 
genuinas, o bien un producto colateral de la producción en masa. Se opone a las 
costumbres (sin sustituirlas con la "moralidad", como había hecho la filosofía 
clásica alemana) y las consideraciones de tipo económico encajarían difícilmente 
para sus elevados estándares ontológicos. Por consiguiente, su interés se centra 
exclusivamente sobre la pregunta de cómo el ser-ahí {Dasein), o él mismo, Hei- 
degger, podría huir del "Se". Más aún: tal cuestión de cómo huir sustituye en su 
filosofía todos los problemas clásicos de la "individuación", que fueran en una 
época pertinentes para la filosofía de la naturaleza. No formula jamás la cuestión 
de cómo el ser-ahí {Dasein) se convierte en un "ser-ahí ente" {Daseinde, el etnai 
se convierte en ónta): una pregunta semejante ha sido evitada como todas aque- 
llas que limitan con la biología. La única individuación que reconoce es la "exis- 
tencial" en la que el ser-ahí se gana a sí mismo y se transforma en un sí mismo. 
Por lo tanto, el ser-ahí tiene muy a menudo un significado colateral: el de esta- 
dio que precede al ser sí mismo. 

El hecho de que esta palabra contenga al mismo tiempo significados tan dis- 
tintos, que se entremezclan entre sí, constituye una oportunidad extraordinaria 
para hacer oscuras afirmaciones, oportunidad que Heidegger no deja de aprove- 
char. 
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martillo que sabemos lo que es sino martillando. Y el mundo "se 
revela a sí mismo" sólo en los actos de "cura". Hasta aquí nada 
que cuestionar. Suena extremadamente concreto. Pero, ¿qué 
decir de la aplicación de esta intuición a los instrumentos de 
nuestros días? ¿Realmente se "revelan" a sí mismas las máquinas 
modernas a través de su uso? ¿Es su fin realmente aquello que 
producen? ¿O más bien su fin puede comprenderse solamente si 
se hace transparente mucho más que lo que hacen las máquinas 
mismas? ¿No hay quizás en la base de las tesis de Heidegger una 
idea ilegítima de inmediatez? De hecho, la autorrevelación del 
instrumento tiene sólo lugar en aquellos actos cuya mediación 
{Vermittlung) es extremadamente simple, donde el productor y el 
producto, aquel que "tiene que ver" y aquello "con lo que tiene 
que ver", el consumidor y el bien, forman una unidad simple, 
transparente y funcional, que puede verificarse en el caso de la 
confección de zapatos o del comer una manzana. Pero no es eso 
lo que de hecho ocurre en el funcionamiento de una máquina 
moderna; su "alienación" es algo a tener obviamente en cuenta, 
en la medida en que tiene que ver con la sociedad contemporá- 
nea y con su división del trabajo. Este ejemplo preliminar permi- 
te ya probar que precisamente allí donde Heidegger parece 
volverse "concreto" o "pragmático" se vuelve en cambio más 
obsoleto y muestra, por así decirlo, una actitud de ludista por- 
que todos sus ejemplos son tomados del taller del zapatero de 
provincia. Justamente la alienación producida por esos instru- 
mentos que deberían ser reveladores le resulta extraña. Todavía 
más desconcertante es el hecho de que en un cierto sentido la 
"alienación" desempeña un rol fundamental en su experiencia, 
pero, cada vez que aparece, lo hace bajo un aspecto inofensivo, 
como una "alienación metafísica", es decir, como el así llamado 
"aniquilamiento" (Nichten) del mundo. 10 



10. No existe el término intransitivo Nichten sino sólo la forma transitiva 
vernichten. Lo que entiende Heidegger es: nihilizar, vanificar. Probablemente su 
neologismo es precisamente la traducción del s'anéantir pascaliano. La inversión 
metafísica del fenómeno de la "reificación" o de la "alienación" puede recondu- 
cirse a Bergson, que fijó este fenómeno en su teoría de la materia, donde la 
"materia" es el elemento que resiste al élan vital. Por ello describió el carácter 
alienado de la materia metafísica informe en lugar de la alienación de los pro- 
ductos propios de la vida. Difícilmente sea una coincidencia el hecho de que 
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2. EL HECHO DEL "HAMBRE". EL TIEMPO COMO "CAÍDA" 
ENTRE TENER Y NO TENER. EL PROBLEMA DE LA 
"CONSTITUCIÓN" 

Mucho más importante que la omisión del instrumento que 
"se aliena a sí mismo", cuyo contexto forma nuestro mundo, es 
sin embargo la ambigüedad del concepto mismo de "cura", es 
decir, precisamente de aquel concepto que debería proveer a la 
filosofía heideggeriana de una verdadera concreción. 

Hemos llamado "cura" a la categoría heideggeriana central 
del ser-ahí. Con esta fórmula, procuramos decir que la "cura" 
designa dos cosas: la relación del ser-ahí consigo mismo -es un 
ente "en cuyo ser le va este ser mismo" (un modus existendi 
caracterizado por su preocupación por sí mismo)- como su rela- 
ción con el mundo del Umgang ("comercio con el mundo" y 
comunicación). Así, el interés en el sentido más amplio de la 
palabra pasa a ser el aspecto fundamental del ser-ahí. No es por 
cierto una coincidencia que las expresiones "ser-en-el-mundo" o 
"ser-en" reproduzcan casi literalmente la palabra latina "inte- 
resse". Hemos usado la expresión "interesse" en el sentido más 
amplio de la palabra, porque lo que Heidegger tiene en mente no 
es ni aquella forma de "interés" que Marx, al defender el "inte- 
rés" de una clase no privilegiada, consideraba el motor de la his- 



Bergson, al hacer de la alienación un rasgo metafísico, se haya abocado a la dis- 
cusión del néant mucho antes que Heidegger o Sartre {L'Idée de Néant, 1901, 
retomada en L'Évolution créatrice). Dicho al pasar, Heidegger fue bastante dis- 
creto al no traicionar a Bergson en cuyas obras se hallaban indebidamente anti- 
cipadas muchas de sus ideas. Por cierto, el énfasis de Heidegger sobre la 
"alienación" tiene también raíces sociales, incluso si se trata de razones muy dife- 
rentes de las habituales. A partir del momento en que, como se verá enseguida, 
Heidegger se retira al convento de su propio sí mismo, para convertirse en un 
"ser-ahí auténtico", en la medida en que no conoce ninguna manera de llegar a 
ser "auténtico" al interior de un mundo definido, de una sociedad, en la medida 
en que, por otro lado, no podía sino continuar viviendo en este mundo que, por 
así decirlo, sigue adelante "pese a todo", es necesario llegar a ser "extraños" 
frente a él, es decir: será necesario continuamente nichten (aniquilar). No en 
menor medida es digno de notarse el hecho de que su teoría de la "alienación" 
metafísica y ontológica del mundo (que tiene, no en última instancia, motivacio- 
nes económicas) fuera reconocida por el mundo. En efecto, Heidegger y Kafka 
fueron quienes evocaron aquella afirmación apoteótica de la Weltfretndheit que 
el existencialismo francés había elevado a programa del nihilismo. 
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toria, ni el interés en la situación moral que es el único objeto de 
Kierkegaard ni simplemente el "interés" biológico del ser vivien- 
te por conservarse con vida. Mientras que en las obras de Marx 
y Kierkegaard el término "interés" designa su interés efectivo 
por su propia causa, la original equiparación heideggeriana entre 
"ser-ahí" e "interés" es en primer lugar una afirmación ontoló- 
gica más bien desinteresada, no entendida ni en sentido moral ni 
en clave meramente económica. Su significado económico, en 
particular, sigue siendo totalmente vago. La simple pregunta 
acerca de por qué el ser-ahí se aboca a todas sus ocupaciones 
dominadas por la "cura", acerca de por qué se afana día y 
noche, esta pregunta, que concierne no ya a "la condición de 
posibilidad" (Bedingung der Móglicbkeit) sino a la "condición 
de necesidad" (Bedingung der Nótigkeit) (de la cura), es simple- 
mente omitida. Y no hay que sorprenderse, porque esta pregun- 
ta habría conducido a Heidegger del análisis, así llamado 
concreto, del "comercio" práctico con el mundo a un análisis del 
hambre y del deseo, y por ende a problemas que se conectan con 
el materialismo. 

Parece ser una crítica bastante dura. ¿Con qué derecho la 
hacemos? Después de todo, ¿no niega acaso Heidegger a su ser- 
ahí toda absolutez en sentido hegeliano? ¿No es cierto acaso que 
limita sobriamente el ser-ahí a su proportio humana} ¿Y no es su 
filosofía una "crítica" kantianizante de los límites del ser-ahí? 

Sí y no. ¿Por qué no? Porque cuando describe los límites del 
hombre, lo hace de un modo inocuo, negando que el hombre 
tenga cualidades divinas. Por cierto, el ser-ahí es finito, no eter- 
no. Su experiencia no es un intuitus originarius, es decir, no es 
creativa. Pero una indagación sobre el hecho de que el ser-ahí 
tenga hambre o, en términos más triviales, que los hombres ten- 
gan hambre, está destinada a caer en el vacío. 11 Hacía bien Hus- 
serl, al interior de su territorio deliberadamente limitado, en no 
tomar en consideración el hambre. Pero Heidegger no, porque 



11. Es por cierto mucho más que una coincidencia el hecho de que el "ham- 
bre" no constituya la única omisión de Heidegger. Toda voluntad está omitida: 
incluso el sexo. Sería interesante examinar qué aspectos del ser-ahí Heidegger 
admitiría como pertenecientes a la sociedad ontológica y qué criterios elegiría 
para lo excluido por la filosofía que constituye su marca de fábrica. 
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toda su crítica a la filosofía se centra en este problema. Husserl 
permanecía fuera. Heidegger, si bien se mueve todo el tiempo en 
sus proximidades, suprime este problema y con ello priva a su 
arquitectura de fundamentos porque el "hambre" o el "deseo" 
en el sentido más amplio, la dependencia del mundo, "el tener 
hambre de mundo" es aquello que en realidad define la finitud 
del ser-ahí. De hecho, no es solamente la "cura" aquello que 
resulta incomprensible a partir de esta omisión, sino también, 
junto a ella, muchos otros aspectos fundamentales del ser-ahí 
heideggeriano. Para mencionar sólo algunos de ellos: se hallan 
evidentemente "enraizados" en el hambre la "intencionalidad" 
(= persecución de la presa) y la "nada" (= estar vis a vis de rien). 
Incluso el logos del hombre está destinado a ser un misterio para 
nosotros hasta tanto no logremos rastrear la conditio sine qua 
non que está en su base, es decir, el "deseo", cuya primera 
"generalidad conceptual" es el correlato del "hambre" (o 
"deseo" o "necesidad"). Obviamente, el objeto intencional del 
hambre es un "alguna-cosa" (y no ya un hoc, sino un tal); el 
hambre "significa" algo de comer en general, algo de beber en 
general El "esto" (hoc) no llega a ser un "tal" a través del logos 
ni a través de la percepción mediata del logos ni a través de 
"nombrar algo como algo", como dice Heidegger; más bien lle- 
ga a serlo en el curso de un proceso -estimulado por el hambre- 
de caza, captura y consumo. Aunque extienda el concepto de 
"intencionalidad", transformándolo en el de "cura", Heidegger 
no reconduce la "cura" a su fundamento último, o más bien a la 
fundamental falta de fundamento por parte del ser vivo. Si lo 
hubiera hecho, el análisis de la necesidad lo habría conducido a 
la genealogía del légein, a una especie de "lógica naturalista" o 
"materialismo idealista", por ende, a dar un paso que mil consi- 
deraciones sociales debían impedirle dar. 12 



12. Por otro lado, no existe ninguna variante del materialismo que haya 
invocado jamás este camino y, considerándolo alejado del concepto articulado 
de "realidad", el materialismo no habría sido capaz de emprender este camino, 
porque el "hambre" no es algo importante. El hecho de que el concepto de 
"idea" (y con él el "idealismo") proceda de la vida práctica (como modelo del 
objeto que debe ser producido) es ajeno al materialismo ordinario tanto como lo 
es al idealismo el hecho de que la "generalidad" de su logos se halla en relación 
con la "necesidad". 
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Así, si bien era quizá consciente de la dependencia del con- 
cepto de "mundo" u "objeto" (Zeug) de la praxis, Heidegger no 
llamó las cosas por su nombre: no pronunció jamás el nombre 
del verdadero motor de la "cura", es decir, el "hambre", ni lla- 
mó jamás por su nombre los instrumentos manufacturados por 
la "cura" de hoy: sistemas económicos, industria, máquinas. El 
territorio de la concreción heideggeriana comienza a espaldas del 
hambre y termina antes de llegar a la economía y la máquina: en 
el medio se halla el ser-ahí, que martilla sobre su instrumento y 
de ese modo revela la "cura" y el renacimiento de la ontología. 

Existe una relación muy estrecha entre la omisión del "deseo" 
por parte de Heidegger y el complejo entrelazamiento de líneas 
de su filosofía del tiempo. Como se sabe, la principal obra de 
Heidegger se titula Ser y tiempo. De hecho, el "tiempo" cumple 
un papel tan importante en su ontología que resulta totalmente 
legítimo mencionarlo en el título, en el que aparece unido al 
"ser" simplemente mediante una "y". Así, el "tiempo" no se 
halla solamente coordinado con el "espacio", como ocurre en 
muchas versiones de la filosofía trascendental, sino que reviste 
un peso ontológico muy diferente. 

Es cuanto menos deprimente el hecho de que, no obstante las 
profundas y detalladas interpretaciones que superan casi todo lo 
que se ha escrito sobre el "tiempo" de Hegel en adelante, la rela- 
ción entre "ser" y "tiempo" resulte oscura durante la mayor par- 
te de la obra. 

Pero esta oscuridad es la consecuencia del carácter incierto de 
su análisis de la "cura", es decir, del hecho de que el problema 
del "deseo" permanezca oculto detrás de la "cura". El proyecto 
de una "genealogía del tiempo" -si se me permite esta expresión 
paradójica-, es decir, de la deducción del "tiempo" del hecho del 
"deseo", no habría sido demasiado difícil de realizarse. Una 
deducción semejante habría debido seguir, dicho sumariamente, 
el siguiente itinerario. 

En la medida en que una criatura tiene "necesidad" (y ello 
sucede constantemente porque las criaturas dependen del mun- 
do), ésta no tiene lo que debería tener. Por cierto, hay clases de 
cosas "de las que se tiene necesidad" y que están inmediatamen- 
te disponibles: el aire, por ejemplo. Otras cosas, sin embargo, 
están ausentes o bien se hallan a una cierta distancia de la cria- 
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tura. Ahora bien, el deseo, en su insistencia por obtener su 
"objeto", insiste en la anulación de esa distancia. El ser vivo per- 
sigue a su presa con el fin de tenerla, de consumirla, y de conti- 
nuar así viviendo. ("Es stellt dem vorgestellten Gegenstande 
nack"). Este "estar detrás de", este acto de persecución cubre 
necesariamente una cierta extensión, aquella que equivale a la 
distancia entre el "no tener" y el momento del "tener" y de la 
"captura". 13 Y es justamente esta extensión lo que debe llamar- 
se "tiempo". No ha de sorprendernos que las que "constituyen" 
el tiempo no sean aquellas actividades que consisten en proveer- 
se directamente, es decir, sin distancia, del material del que se 
necesita (como, por ejemplo, el aire para respirar), sino sólo 
aquellas actividades que deben eliminar la distancia respecto de 
la presa. 14 Es en este caso cuando el "tiempo" transcurre o, 
como prefiere decirlo la lengua alemana, "corre". Pero nosotros 
no tenemos que correr con el tiempo (como nos lo dice en bro- 
ma una rima de W. Busch) sino que es el tiempo el que corre con 
nosotros. Una vez que el objeto del que se tiene necesidad es 
alcanzado, el tiempo deja de transcurrir: el niño satisfecho duer- 
me y está "fuera del tiempo". Den Glücklichen schlágt keine 
Stunde (para quien es feliz no hay tiempo). Éste es el modelo 
fundamental de la genealogía del tiempo a partir del deseo, una 
genealogía que debía permanecer oscura en las deducciones de 



13. Esta distancia está lejos de ser meramente espacial: nadie sería tan insen- 
sato como para deducir los fenómenos de la distancia temporal de una distancia 
puramente espacial. La distancia comprende la totalidad de las relaciones entre 
perseguidores y perseguidos, sus relaciones de fuerza, de valentía, etc. 

14. Existe una interesante conexión entre la omisión por parte de Heidegger 
de este problema de la distancia y su ridiculización (en gran parte legitimada) del 
problema epistemológico de cómo se puede alcanzar el "mundo externo". En pri- 
mer lugar, Heidegger ve el carácter de "ser-en-el-mundo", pero le resulta difícil 
ver la distancia de los objetos que no han sido inventariados por filósofos medio- 
cres, pero que existen sobre la base de la "individuación" que separa a un ente 
de otro y sobre la base del "hambre" que debe colmar un metaú entre "tener" y 
"ser". Heidegger elimina por completo un tercer hecho: que el ser-ahí es parte del 
mundo natural. Solamente teniendo en cuenta al mismo tiempo estos tres aspec- 
tos -el ser-en, el ser en la distancia y el ser parte del mundo- es posible reclamar 
completitud ontológica. (Para ese fin remito a mis observaciones sobre Integra- 
tions-Koeffizient, en "Une interprétation de l'Aposteriori", en Recherches Philo- 
sophiques, 1934-1935). 
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Heidegger porque la deducción del carácter ontológico del 
"tiempo" a partir de la insuficiencia óntica del ser vivo (mejor 
dicho, del hombre en tanto ser vivo) habría puesto en jaque el 
primado y la autosuficiencia de la esfera ontológica. Huelga 
subrayar que nuestra deducción es sólo un primer paso. No se 
tiene todavía en cuenta en ella la diferencia entre tiempo animal 
y tiempo humano ni tampoco se considera el problema de cómo 
la continuidad del tiempo se desarrolló a partir de esta forma 
primitiva en la que el tiempo aparece, por así decirlo, como 
alternancia de crisis temporarias y de sucesivos aquietamien- 
tos. 15 Pero no es éste el lugar para profundizar estas cuestiones. 

Al conectar sólo el "tiempo" con la "cura", Heidegger no lle- 
ga a esclarecer el hecho de que "el tiempo es el desnivel (Gefálle) 
entre deseo y satisfacción, como tampoco la limitación del con- 
cepto de "ser-ahí". No hay en ninguna parte ni siquiera una 
mínima alusión -una vez más pese a la "cura"- al hecho de que 
la condición de posibilidad del ser "ontológico" por parte del 
hombre podría residir en su condición óntica o, más precisa- 
mente, en su defecto óntico. 16 En ninguna parte se hace referen- 
cia al hecho de que el ser-ahí tiene (o es) un cuerpo; o que tiene, 
como se ha dicho en más de dos mil años de filosofía, una doble 
naturaleza. Heidegger sobrevuela en silencio todo esto, no obs- 
tante su proximidad con las teorías naturalistas. 

En la expresión con la que comenzamos habíamos anticipado 
que Heidegger, si bien guarda distancia con respecto a cualquier 
entidad sobrenatural, no llega nunca a la "naturaleza". Esta tesis 
parece recibir una confirmación plena. En la práctica, su ser-ahí 
no conoce concupiscientia alguna, ningún instinto, no sabe qué 



15. Un modelo que hace comprensible la alternancia de vigilia y sueño. 

16. Por eso se estaría tentado, en realidad, de invertir el ordo rerum heideg- 
geriano. En su falta de autosuficiencia el hombre se ve obligado, para ser un 
todo, a ser un "ser-en-el-mundo" y a ser "aquí" (el "ahí" del "ser-ahí") cuando 
y porque la voluntad lo despierta. Efectivamente, sólo el ser-ahí que está des- 
pierto puede realmente ser "ahí" mientras que para Heidegger este carácter del 
"ahí" es propio del ser-ahí con independencia de la voluntad. La diferencia entre 
la vigilia y el sueño es omitida junto con muchas otras. Obviamente, el ser-ahí 
que duerme no es "ahí" y no es ni un "Se" ni un "sí mismo". Estos problemas 
no le interesaban a Heidegger cuyo ser-ahí, es cierto, podrá preocuparse por la 
cama como medio utilizable {Zeug) pero no podrá jamás tenderse en ella. 
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es el dolor de muelas. Y veremos muy pronto que las cosas no 
son diferentes en lo que concierne a la caritas, la amistad, el 
deber y el Estado. Condenado a esta condición de doble mutila- 
ción, no representa por cierto una especie envidiable. Estamos 
tentados de parafrasear el famoso dicho francés "ra homme ni 
femme, c'est un capucin" , como "ni homme, ni capucin, c'est un 
Dasein". 

Desde el momento en que el "ser-en-el-mundo" es un carác- 
ter del ser-ahí, el "mundo" es, grosso modo, un elemento del 
"ser-en-el-mundo" para el cual todo el sistema de la "cura" 
pragmática, el "ser-en-el-mundo" es, por así decirlo, la condi- 
ción trascendental del mundo. Esta extraña tesis quiere signifi- 
car que el ser-ahí ha suplantado la conciencia trascendental que, 
como sabemos, debía "constituir" sus objetos. Heidegger ha 
hecho en la práctica irrelevante el concepto de "conciencia" por 
medio de sus intervenciones pragmáticas, sólo para generar a su 
vez, como resultado de esta operación, una especie de "concien- 
cia". Por cierto, no se puede llegar a afirmar que el ser-ahí hei- 
deggeriano constituya su propio mundo. No es así en el sentido 
del término empleado por Kant ni en el empleado por Fichte, 
Cohén o Husserl. La "relación de constitución", como ha sido 
descrita por quinientos años de metáforas como gründen, setzen, 
schaffen o konstituieren ("fundar", "poner", "crear", "consti- 
tuir") pierde en la filosofía de Heidegger su carácter activo. Por 
otro lado, Heidegger no parte del reconocimiento del "mundo", 
su punto de partida es más bien el "ser-en-el-mundo". Desde un 
comienzo, su filosofía ha vuelto irrelevante la habitual alternati- 
va: esta vez se trata de la alternativa entre "realismo" e "idea- 
lismo". 

Pero, ¿por qué no conserva Heidegger la idea idealista de 
"constitución"? ¿Por qué privó de su carácter activo la relación, 
aún de algún modo "trascendental", entre ser-ahí y "mundo"? 
;Lo hizo por razones puramente filosóficas? Nada de eso. 

Si, según Fichte, el "yo" se "pone" a sí mismo, este extraño 
acto de autoconstitución o más bien esta misma terminología, 
representaba la transposición de una actividad no especulativa 
en un lenguaje especulativo: en el "ponerse" a sí mismo el yo se 
ponía a sí mismo como legislador ("setzt sich ais Gesetzgeber"); 
en el "poner" el no-yo, ponía o creaba "su" mundo, es decir, su 
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propio estatuto de citoyen, su "constitución", su ley (Satzung). 17 
Si el extraño "poner" de Fichte incluye también la naturaleza (y 
no se limita a la constitución de la sociedad), esta "exageración" 
filosófica representa un ejemplo de "universalización" inocua y 
académica, debida al hecho de que también el fin particular (la 
constitución política) estaba destinado a permanecer en el plano 
puramente académico. Al no estar autorizado a "ponerse" a sí 
mismo como citoyen políticamente activo o plasmar una "cons- 
titución", Fichte busca una compensación "poniendo" la natu- 
raleza y operando una autodeificación teorética del "ego". 
Stirner, que en tantos puntos anticipó a Heidegger, es una cari- 
catura de este tipo de radicalización inocua. 

Sin embargo, si bien el "ser-ahí" heideggeriano no pone su 
mundo, indudablemente se pone o constituye a sí mismo de un 
modo determinado. Su constituirse y su hacerse responsable 
toma el lugar de la constitución positiva (gesetzte Satzung, la 
"constitución" de la sociedad por parte de los "sujetos"). Eso 
significa que en la filosofía de Heidegger se extingue el interés 
por la acción o por la participación moral y política que era 
englobada por el concepto de "poner". La única cosa de la que 
el ser-ahí se hace directamente cargo es del ser-ahí mismo: todo 
individuo está por sí mismo -a pesar del mundo- Se trata de un 
concepto fácil de entender: el ser-ahí no pone ya el mundo sino 
solamente el "sí mismo". El pequeñoburgués de la década de 
1920 ignoraba completamente el optimismo político de la bur- 
guesía en ascenso de ciento cincuenta años antes, que confiaba 
en construir un mundo a su propia imagen y semejanza. Se trata 
ahora de un burgués enfadado con las "constituciones" para el 
cual la "democracia" parecía encarnar ante todo el principio 
mismo de la derrota alemana, la mácula en el honor alemán; por 
eso, el "mundo" no asumía ya el rol de un "producto de la vida" 
sino el de un correlato, de algún modo neutral, de la vida misma. 
El único producto que queda, al menos virtualmente, es el "sí 
mismo", es decir, el ser humano, que se arranca del anonimato 



17. Los otros principios de la idea de "constitución", como por ejemplo la 
"definición genética", que crea sus objetos construyéndolos, o bien la ciencia 
moderna, que construyendo su mundo experimental "realiza" la ley natural, no 
tienen relevancia en este contexto. 
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del "se" para arriesgarse con audacia (verwegen) a una "exis- 
tencia" en la nada social (Nichts) como un solitario y obstinado 
self-made man. 

Entre paréntesis, todo lo que se ha dicho acerca de Heidegger 
vale, en cierto sentido, para todo el aclamado retorno al realis- 
mo y la metafísica (y por ende al "ser") que tuvo lugar en Ale- 
mania en los años que trascurrieron entre la crisis de 1918 y la 
de 1933. Esta evolución puede derivar del hecho de que los filó- 
sofos habían abandonado la categoría principal de la revolución 
burguesa -el "actuar"- que había limitado su participación en la 
creación de una sociedad de sujetos libres por parte de sujetos 
libres ("del pueblo por parte del pueblo"). 18 Podían entonces 
dejar que las "cosas" siguieran su curso o resignarse a reconocer 
el "poder" o ese mundo del poder que ellos mismos no producí- 
an. Todas estas asunciones podían traducirse en Realismus. 19 
Las diversas variantes metafísicas de esta época reflejan en parte 
el pesimismo burgués, en parte la apoteosis del poder. El pathos 
del neokantismo, según el cual el "mundo" no es un datum sino 
un dandum (nicht "Gegebenes", sondern "Aufgegebenes"), se 
había agotado miserablemente; prácticamente lo representaban 
apenas dos o tres Kulturphilosophen kantianizados, exponentes 
del Deutsch-demokratische Partei, un partido en modo alguno 
representativo y que en el mejor de los casos correspondía al efí- 
mero pseudo-optimismo que podía hallarse en Alemania alrede- 
dor de 1927. 20 



18. Es en verdad característico que los filósofos que se opusieron a la revo- 
lución francesa, como Bonald, vieran muy claramente las implicancias de esta 
categoría y las exhibieran con fuerza. 

19. No es casual que Dilthey, quien al reconocer la resistencia (Widerstand) 
como el criterio de la realidad la opuso a la idea de un objeto "constituido fue- 
ra políticamente más conservador que los primeros filósofos trascendentales. 

20. Por otro lado, la idea patética de "crear un mundo" estaba todavía, o 
nuevamente, presente en los grupos de movimientos socialistas. En todo caso, 
conservando la concepción naturalista del mundo tal y como fuera formulada en 
el siglo xix, estos grupos se negaron a ver el "problema de la constitución" 
(Konstitutionsproblem). No es necesario agregar que la filosofía académica ale- 
mana sólo entra en contacto con las teorías socialistas por momentos muy bre- 
ves, antes y después de la revolución de 1918 (Natorp, por ejemplo). 
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3. INDICATIVO Y SUBJUNTIVO. EL PROBLEMA 
DE LA LIBERTAD. EL SELF-MADE MAN ACÓSMICO 

Habeo, non habeor. 

Aristipo 

Habíamos dicho que Heidegger no se pregunta por las condi- 
ciones de necesidad (Bedingung der Nótigkeit) sino sólo por las 
condiciones de posibilidad (Bedingung der Móglichkeit). 21 En 
efecto, es un rasgo típico del idealismo (en última instancia una 
herencia histórica) reformular todo "deber ser" en un "poder 
ser", todo aspecto de la existencia en un signo de libertad, afir- 
mando entonces que el hombre es libre (independientemente de 
las circunstancias reales) dado que puede ser libre, contrabande- 
ando finalmente el subjuntivo óntico de la libertad en un indica- 
tivo ontológico. Es mucho más que una coincidencia el hecho de 
que, en la etapa poskantiana del idealismo alemán, la concepción 
moral y política kantiana de la "libertad" haya sufrido una suer- 
te de "deshumanización", es decir, haya sido privada de su 
valencia exclusivamente antropológica y moral. Del mismo 
modo, la libertad fue transformada por Schelling en una especie 
de "ser "-en la "potencia" (de la naturaleza) y por Hegel en la 
"historia". Schelling llega a sostener finalmente que la "libertad" 
es "ser" (Seyn) contrapuesto a "ente" (Seyendes) 22 

Al hacer de la posibilidad (Konnen) la categoría fundamen- 
tal del ser-ahí, Heidegger se encuentra en respetable compañía, si 
bien en el seno de una tradición que, "al ontologizar" la libertad, 
renunció a la idea de liberar realmente al hombre. 

Ahora bien, sería fácil suponer que Heidegger atribuyó a la 
posibilidad un alcance más reducido que el que le confirieran los 



21. Es por cierto notable que los dos mayores filósofos alemanes poshegelia- 
nos, Marx y Nietzsche, cuyos otros aspectos comunes no son precisamente sor- 
prendentes, hayan transformado la cuestión tradicional de la posibilidad 
{Móglichkeit) en la de la necesidad {Nótigkeit) sin contraponer sin embargo 
expressis verbis su modo de pensar a la fórmula kantiana. 

22. No es por cierto una coincidencia que los apóstoles teóricos de la liber- 
tad social se consideraran "deterministas", si bien ellos mismos pretendían cons- 
truir la libertad. Esta observación vale tanto para los representantes de la 
primera revolución burguesa como para los socialistas. 
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filósofos postkantianos, quienes habían elevado la libertad al 
rango de principio cosmológico o al menos universal y quienes, 
al ampliar de ese modo el concepto, lo habían privado de su efec- 
tivo alcance moral. Después de todo, en la filosofía de Heidegger 
no se halla nada parecido ni al Weltgeist hegeliano, que se diri- 
ge a la libertad, ni a la natura naturans de Schelling. 

Tal suposición resulta sin embargo errónea. Por cierto, es 
sólo el ser-ahí el que "tiene posibilidades" (no la naturaleza o la 
historia), pero haga lo que haga, sus acciones son consideradas 
pruebas de su potencialidad y el ser-ahí mismo parece hacer ocu- 
rrir cualquier cosa que le suceda. De hecho, el truco de Heideg- 
ger consiste en reformular toda possibilitas en potestas, toda 
Móglichkeit en Macht. Todo el proceso de llegar a ser sí mismo 
(el corazón de la filosofía de Heidegger y, sin duda, el deber 
exclusivo para todo "ser-ahí" de la mejor clase) se compone de 
una serie de "ocupaciones" y el conjunto asume la forma de una 
occupatio fati, si se me permite una deformación semejante de la 
clásica figura del amor fatiP Es realmente significativo que las 
palabras Eigentum (propiedad) y Eigentlichsein (ser propio, ser 
auténtico) provengan de la misma raíz. El ser-ahí, según Heideg- 
ger, que se rencuentra inicialmente en la condición de náufrago 
("arrojado en el mundo") llega a ser auténtico haciéndose pro- 
pietario de sí mismo. 

No deberían ignorarse los aspectos ocultos de este proceso de 
autoapropiación total: parece excluirse, de hecho, aunque más 
no sea tácitamente, toda forma de "pertenencia a algo" (al mun- 
do, a grupos, al deber, a los amigos). Por otra parte, si bien Hei- 
degger no disoció la parte moral de la filosofía de su ontología 
teórica, no puede dudarse de que concibe esta doctrina de la 
adopción de sí mismo como su filosofía moral. Si su transforma- 
ción del ser-ahí en "existencia" debe constituir un hecho ontoló- 
gico o un "deber-ser" es un aspecto que Heidegger deja en 
suspenso, deliberadamente sin duda. Evidentemente, estamos 



23. El ' 'amor fati" en sentido estrecho no desempeña ningún papel. El con- 
sentimiento que el ser-ahí se tributa a sí mismo no surge de un amor sino que es 
más bien dictado por una suerte de "so whaf\ por la terquedad. Parece decir: 
"En tanto y en cuanto soy, quiero castigar la contingencia convirtiéndola en 
'existencia'". 
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aquí nuevamente frente a una neutralización o, mejor aún, una 
nueva ambigüedad. 

La adopción de sí mismo parte de un estado de indignación, 
como reacción al escándalo metafísico de la "facticidad", es 
decir, como respuesta al hecho escandaloso de que el ser-ahí se 
halla en la situación de ser-ahí (y no por su voluntad expresa) y 
se halla siendo un señor X o Y cualquiera -un hecho éste que el 
ser-ahí no puede dejar de reconocer. Digamos que "no puede": 
por ende, la condición primordial del ser-ahí es estigmatizada 
como una ausencia total de libertad. En cierto sentido, toda la 
vida sucesiva representa la prolongación de una revancha. Una 
vez que ha enfrentado el escándalo primordial, el ser-ahí "pue- 
de" hacer cualquier cosa con sólo quererlo: de hecho, lo único 
que quiere es llegar a ser un sí mismo, es decir, sí mismo o más 
bien su propio "sí mismo", sin dejar jamás de superarse a sí mis- 
mo. Además, el ser-ahí se hace cargo de toda su "facticidad" 
contingente (es decir, del hecho de ser-ahí, sin haberlo dispuesto) 
y decide existir como si fuese "ahí" por su propia voluntad 
espontánea; se apodera de sus posibilidades y llega así a ser una 
especie de padre de sí mismo. 24 El ser-ahí tiene éxito en esta tarea 
en parte por terquedad, en parte gracias a un juego de palabras 
ontológico, 25 en cuanto se sirve de la "fuerza con la que fue arro- 
jado" (Wurfkraft) por su "estado-de-yecto" (Geworfenheit) 
transforma su "estado-de-yecto" (Geworfenheit) en un "proyec- 
to" (Entwurf); en otras palabras, al utilizar el impulso de su 
"estar arrojado en el mundo" se "arroja en el proyectar la vida". 
Como máxima esta descripción es una tautología: sólo sobre la 



24. Naturalmente, esta metáfora no aparece en los textos de Heidegger. Pero, 
en la medida en que el "casto" ser-ahí no tiene antepasados, es el "sí mismo" el 
que asume ese rol y el que debe convertirse en su creador. A propósito de ello, véa- 
se mi artículo "NihiÜsmus und Existenz", en Neue Rundschau, octubre de 1946. 

25. Es muy difícil expresar las connotaciones etimológicas que pueblan el 
idioma filosófico alemán. En éste se entrelazan de un modo extraño profundidad 
y juegos de palabras. Heidegger no es por cierto el único que se vale de ello: el 
hecho tiene en cambio sus raíces en una actitud lingüística general: a partir del 
romanticismo el lenguaje es considerado no sólo como un medio para expresar 
pensamientos sino como una fuente de vida o un reservorio de pensamientos y de 
verdades. Dado que Heidegger sostiene (de un modo sin duda legítimo) que el 
lenguaje {Sprache) es uno de los "existenciarios" del ser-ahí, el ser-ahí debe 
ponerse a la escucha de las palabras del lenguaje para conocerse a sí mismo. 
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base de la fuerza de nuestro ser-ahí podemos modelar la vida con 
nuestras manos. Es necesario notar, sin embargo, que la descrip- 
ción de Heidegger, tal y como es presentada, supone que el ser- 
ahí llega al mundo como "nadie"; en síntesis, se aplica al tipo 
histórico del self-made man, no al hombre en general, incluso si 
se trata de un self-made man que no tiene ya la oportunidad de 
surgir en el mundo; estamos pues frente a un self-made man 
acósmico. 26 

Pero lo que escandaliza el ser-ahí no es sólo la "facticidad" de 
su ser-situado sino también el "lugar" en el que se halla arroja- 
do. Se ha encontrado a sí mismo como un ser amorfo, inundado 
en el pantano de lo que se dice, de lo que se suele hacer, de lo que 
se suele sostener. En síntesis: se halla inmerso en lo que Heideg- 
ger llama el "se", el Man. Dicho en términos más positivos, se 
encuentra atravesado por otros anónimos que no están en con- 
diciones de hacer, juzgar, soportar las cosas en forma autónoma. 
Pero para Heidegger, que no pertenece a ningún grupo, el reco- 
nocimiento de que cada uno de nosotros no es sólo sí mismo no 
constituye en modo alguno un motivo de alivio. Los otros, la 
dóxa, el prejuicio, las costumbres, no son más que el fango adhe- 
rido a los pies del sí mismo, un fango que le impide ser sí mismo. 
Y es de este fango del "se" que el ser-ahí debe liberarse, como el 
barón de Münchausen que se agarra de sus cabellos. Sólo si lo 
logra y cuando lo logra llega a ser "existencia", sólo entonces 
alcanza el estado de Unbedingtheit, de no-condicionamiento, en 
el que el ser-ahí es la realización de sus propias posibilidades. 

Si traducimos esta acción de la jerga ontológica al lenguaje 
ordinario, descubrimos que define fenómenos bastante familia- 
res, la emancipación y el ascenso social: emancipación de aquel 
anonimato social en el que se nace y ascenso hacia otro anoni- 
mato, con la excepción de que, sin embargo, el ser-ahí de Hei- 
degger considera su propio origen como una mancha a tal punto 
indeleble que debe ocultarla por completo. Al no haber nacido 
sino al estar "arrojado", el ser-ahí (al igual que un marginal) 
proviene de la nada y sigue siendo un marginal hasta tanto no 
logre autoasignarse el título de "existente". 



26. Sobre el concepto de self-made man que se esconde en su filosofía, véase 
el artículo Nihilismus und Existenz, op. cit. 
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Pero no sólo el estado-de-yecto y el "se" limitan el anhelo de 
libertad total del ser-ahí. El otro límite lo constituye la mortali- 
dad: también la muerte debe ser asumida y ocupada del mismo 
modo. Por ello la "existencia" consiste, según Heidegger, en un 
apoderarse de la muerte, en volverla un momentum de la vida, 
en convertirse en su "Sein zum Tode" (ser-para-la-muerte); se 
trata de una transformación de sí mismo gracias a la cual la 
muerte se torna en cierto sentido inocua, si bien su amenaza 
sigue siendo omnipresente, en la medida en que pasa a ser una 
propiedad o atributo de la vida misma. Por ende, las restriccio- 
nes a la libertad del ser-ahí parecen situarse exclusivamente por 
fuera de los dos extremos de la vida, o mejor dicho de su inicio 
y su final, y cada uno de ellos parece limitar al ser-ahí sólo para 
ser luego victoriosamente superados y para que el sí mismo se 
apropie de ellos. No obstante, aquellas potencias que privan al 
ser-ahí de su libertad en el curso de su vida real, las únicas poten- 
cias reales, no son dignas de mención en la filosofía de Heideg- 
ger. No se alude a ellas ni siquiera una vez. Y cuando entraron 
efectivamente en escena Heidegger no intentó combatirlas, como 
hiciera con el "estado-de-yecto" o la "muerte", sino que prefirió 
inclinarse ante ellas. ¿Qué filosofía de la libertad es ésta? Ni una 
palabra se dice con el fin de construir o "constituir" un mundo, 
no queda siquiera un resquicio para el concepto político de 
"libertad" formulado por los grandes teóricos de la revolución 
burguesa. La "autonomía" se transforma en mera terquedad, se 
convierte en el simulacro asocial de la "libertad" frente al propio 
origen y la propia muerte. Por cierto, es innegable que la tene- 
brosidad de este "ser-para-la-muerte" es presentada de un modo 
muy sugestivo, pero la tenebrosidad no es ni un mérito ni una 
prueba de su verdad. Si Heidegger funda su identificación del 
"ser sí mismo" con el "ser-para-la-muerte" a partir de la impli- 
cación de que la muerte es la única situación que excluye por 
completo toda posible sustitución de mí mismo por parte de 
cualquier otro (y por ende es, en algún sentido, "más mía" que 
cualquier otra cosa) es esta misma implicación la que genera 
dudas: la sustitución es en general imposible en cualquier rela- 
ción viviente o entre seres humanos. Por otra parte, la "sustitui- 
bilidad", considerada como valor necesariamente negativo, no es 
en sí misma un hecho sino el prejuicio de un ser totalmente deso- 
cializado. Finalmente, dando por descontado que nada es "más 
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mío" que mi muerte, Heidegger transforma el pronombre pose- 
sivo gramatical en un verdadero título de propiedad, lo que 
debería consolarlo del mismo modo en que alivia al moribundo 
de las Arabian Nights, quien, al gritar "¡mi verdugo!", de impro- 
viso y en virtud del poder del pronombre posesivo pronunciado, 
posee a su verdugo como a un esclavo. 

No obstante su macabra formulación, el "ser-para-la-muer- 
te" de Heidegger es un nuevo pseudo-radicalismo y, en última 
instancia, es finalmente una forma de evasión. Al temer a la 
muerte, se evade en su pseudo-libertad de la "posibilidad de la 
muerte" (Sterbenkónnen, potestas moriendi) como "posibilidad 
más propia" (eigenste Móglichkeit). No hay forma más misera- 
ble y desesperada de libertad: ¡vivir para la muerte en lugar de 
vivir para vivir o vivir para una causa! Sería fútil, naturalmente, 
hacer objeciones en contra de una situación de desesperado'" 
semejante, asumiendo el punto de vista de un determinado con- 
junto de valores. El sí mismo, cuya vida vive para nada ("se sos- 
tiene sobre la nada" -ins Nichts hineingeh alten- como dice 
Heidegger en otro lugar) se halla ya lo suficientemente castigado 
por esta situación de desesperado. Pero tampoco la pena consti- 
tuye un mérito ni es una prueba de la verdad. Lo que la filosofía 
clásica tenía para decir a propósito de las situaciones sin espe- 
ranza parece incomparablemente más verdadero y digno. Los 
estoicos no se cansaban de insistir sobre el hecho de que el últi- 
mo acto de libertad y el que mayor consuelo procuraba era el 
suicidio. Si el filósofo nihilista continúa pese a todo viviendo y se 
aboca a construir teorías de la justificación debería entonces 
admitir que, a pesar de todo, le gusta vivir o, dado que prefiere 
las aserciones generales, que en el fondo la vida vale la pena 
vivirla^ sea cual fuere el significado de "vale la pena vivirla". 
Debería entonces insertar esta expresión "vale la pena" en su 
análisis del ser-ahí como un elemento decisivo. Incluso si el 
hecho de "continuar viviendo" demuestra que la vida vale la 
pena vivirla, el existencialista profesionalmente serio no logra 
abrirse camino hacia una afirmación semejante: le sonaría dema- 
siado frivola o al menos demasiado superficial. Por eso debe 
encontrar o inventar algo entre la vida y el suicidio. Y es exacta- 

*. En castellano en el original (n. del t.). 
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mente eso lo que hace el "sí mismo" de Heidegger: presenta la 
vida misma como una especie de suicidio, Al hacerse cargo 
voluntaria e incesantemente de su propia muerte, la "existencia" 
de Heidegger comete un suicidio que dura toda la vida: una 
muerte patética que, sin embargo, en tanto dura cuanto dura la 
vida misma, ofrece algunas ventajas innegables. 

Entonces, el sujeto libre que, en la época de Kant y Fichte, 
habría querido participar en la construcción de una sociedad de 
ciudadanos libres se redujo al rango de accionista de su propio 
fin. Los escenarios móviles de las esperanzas ético-políticas que 
habían representado el trasfondo del yo que se constituye a sí 
mismo son abandonados (porque la historia misma ha abatido 
esa esperanza); no hallamos en Heidegger ni un objetivo seme- 
jante ni una idea de felicidad a la que pueda remitir el móvil de 
la acción. Por otro lado, el yo no se ocupa de los actos morales 
de Kant (Handlungen) o de la "realidad del espíritu" de Hegel 
sino sólo y exclusivamente de sí mismo. Dado que el ser-ahí se 
comprende ahora a sí mismo como un poder-ser (Kónnen) y por 
ende como dinámica, y dado que, por otro lado, ya no actúa, su 
actividad se reduce a un tratado moral de sí mismo, es decir, al 
incesante mantenimiento de sus condiciones existenciales. Su 
imperativo categórico (que lo atraviesa incluso si Heidegger no 
lo formuló) no comenzaría ya con los términos kantianos 
"actúa" o "haz". ¡Qué pretensión de santidad!; se limitaría a un 
desnudo "sé" o al extremo a un "sé tú mismo": una prescrip- 
ción inocua a la que la vida puede obedecer incluso quedándo- 
se sentada en el escritorio. En cierto sentido, la satisfacción de 
este imperativo consiste sobre todo en el filosofar, dado que la 
filosofía es alethéuein, y por ende una revelación del ser-ahí en 
cuanto sí mismo, tanto más cuanto la filosofía y el ser-ahí com- 
parten el mismo objeto, el "Wesen" (esencia) -de hecho, "la 
existencia es la esencia del ser-ahí" (Existenz ist das Wesen des 
Daseins)-. Finalmente, comprendemos por completo cómo la 
filosofía de Heidegger es teórica y práctica al mismo tiempo. En 
tanto es al mismo tiempo una y otra cosa, es como un anar- 
quista que se ha impuesto no abandonar su estudio y que en sus 
actos filosóficos decide no ya hacer esto o aquello sino más bien 
ser, estar decidido. El salto, que se pretende audaz, de la "uni- 
versalidad" a la concreción de la existencia conduce a una exis- 
tencia puramente teórica, a la mera "disposición" a la 



92 



SOBRE HEIDEGGER. CINCO VOCES JUDÍAS 



"resolución pura y simple ('vivir peligrosamente')". Por eso, no 
obstante su pathos fuertemente antiestético, se acaba en un 
fenómeno puramente estético. Si su filosofía genera la impresión 
de ser enormemente "activista", si la filosofía parece transfor- 
marse en vida activa, ésta no es sino una mera apariencia ya 
que, más allá de la actividad filosófica, no hay nada a lo que se 
aboque la existencia y nada a lo que sea llamada. Su filosofía es 
activa porque toda la acción se ha convertido en filosofía, así 
como el Geist de Hegel es tan concreto porque todo lo concre- 
to se ha convertido en Geist, La vehemencia activista de su filo- 
sofar no es sino el reflejo del hecho de que Heidegger no postule 
ni afirme la más mínima acción moral o política en este mundo, 
reflejando así su propia huelga moral y política (como por cier- 
to la mayor parte de la pequeñoburguesía alemana). No hay que 
sorprenderse de que Heidegger no tuviera ningún principio, nin- 
guna idea social, nada en general, y que cuando los clarines del 
nacionalsocialismo comenzaron a sonar en su vacío moral, él 
mismo se hiciera nazi. 



4. LA FALTA DE SINCRONIZACIÓN DE HEIDEGGER. 
EL CONCEPTO DE "HISTORICIDAD" (GESCHICHTLICHKEIT) 

Esta ignominia de las aspiraciones morales del filósofo "exis- 
tencial" se halla muy lejos de los motivos originarios de su filo- 
sofía. Si dejamos de lado sus razones torpemente oportunistas, el 
esfuerzo heideggeriano por adecuarse y su conformismo pueden 
comprenderse sólo si se parte del hecho de que su punto de par- 
tida era insólito y violentamente no conformista: en el momento 
en que estaba trabajando en Ser y tiempo, Heidegger se encontró 
de hecho en la singular situación de ser aún un hereje en un perí- 
odo en el que la secularización tanto de la vida interior como de 
la exterior era algo que ya se daba por descontado desde bacía 
varias generaciones. Su ejemplo ilustra de maravilla cuán poco 
"sincronizada" se halla la historia consigo misma. Crecería como 
un provinciano, al margen de la "vida moderna", de los proble- 
mas sociales o de la industrialización. Su primera "formación" 
tuvo lugar en el seno del cristianismo y en la ontología greco-cris- 
tiana, mientras sus coetáneos se movían en los más diversos ámbi- 
tos de la secularización, en un mundo estructurado por la técnica 
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y la ciencia de la naturaleza. 27 Más aún, debía negar a Dios en un 
período en el que nadie prestaba ya la menor atención a su indi- 
ferencia. Y debía desembarazarse del concepto de un mundo "cre- 
ado" en un período en el que incluso la idea de un mundo en 
devenir había ya perdido interés. Lo negó inventando la idea 
negativa de Geworfenheit (estado-de-yecto) que no implica nin- 
gún "arrojador" (Werfender), nadie que hubiera arrojado al 
hombre en el mundo. Es evidente que esta noción, al tiempo que 
excluye cualquier elemento sobrenatural, elimina a la par incluso 
la "descendencia" a partir de la naturaleza. La tesis de la que par- 
timos, según la cual la filosofía de Heidegger vuelve irrelevante la 
alternativa "natural-sobrenatural", encuentra aquí una nueva 
confirmación. Una vez más, Heidegger debía volver sobre las hue- 
llas de Lutero, que en su vida tuvo el mismo papel violento y a la 
par liberador, que para muchos de sus contemporáneos fue pro- 
bablemente encarnado por los acontecimientos de la época. No es 
sorpresa que Heidegger caracterizase la verdadera aproximación 
a la historia como un Wiederholen, término que, cuando el acen- 
to cae sobre la primera sílaba, denota un "re-tomar" y cuando 
cae sobre la tercera, una "repetición". No era a partir del presen- 
te, respecto del cual se hallaba tan poco sincronizado, que su iti- 
nerario histórico habría de conducirlo a tal o cual locus historicus 
-prefirió tomar distancia desde el pasado, con el que tenía en 
cambio mayor familiaridad, trepando a través de los distintos 
pisos de la historia hasta el techo de nuestros días, para poder lue- 
go distinguirse nuevamente, esta vez de los habitantes del techo, 
que vivían encima de los pisos inferiores sin tener de hecho cono- 
cimiento de ello-. Todo aquello que extraía de los pisos olvida- 
dos, éstos lo consideraban novedoso: por ejemplo, los restos 



27. No es una coincidencia que muchos discípulos de Heidegger en la déca- 
da de 1920 hayan estado al mismo tiempo fascinados por Antón Bruckner, ya 
que Bruckner, si bien recurriendo a una estructura más bien laica, la sinfónica, 
era no obstante un compositor genuinamente cristiano y una figura "anacróni- 
ca", al igual que la del propio Heidegger. Si nuestra concepción de una "historia 
no sincronizada consigo misma" requiere de una explicación, el lector puede pen- 
sar en Bruckner, quien recita sus plegarias sobre la tumba de Richard Wagner, 
discípulo de Feuerbach, cuyas plegarias se hallaban muy lejos del cristianismo y 
cuyo concepto de redención se hallaba completamente secularizado, y es en últi- 
ma instancia incluso erótico. 
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teológicos de su ateísmo que, a sus ojos, parecían los gérmenes de 
una metafísica por venir o la mezcla total de antropología y filo- 
sofía 28 que, formulada por Feuerbach cien años antes, había que- 
dado sepultada en el ínterin bajo otros estratos filosóficos. En 
síntesis, sus orígenes anacrónicos generaron su viaje hacia el pre- 
sente donde, a causa de las experiencias del viaje, se halló nueva- 
mente como una criatura anacrónica y solitaria. 

Hasta aquí, desde un punto de vista biográfico, su aproxima- 
ción a la historia es plausible y coherente. Queda no obstante sin 
respuesta, si es lícito recurrir a este término obsoleto, la pregunta 
"epistemológica" por la posibilidad de la repetición. Porque, de 
hecho, el ámbito de las cosas "repetibles" es limitado, a menos 
que queramos diluir la compacta realidad de las cosas pasadas (a 
las cuales obviamente no somos idénticos) en algo que puede con- 
vertirse en "la propia existencia". 

Pues bien, hemos tenido oportunidad de notar varias veces 
que los esfuerzos de Heidegger se orientan a la "posesión", la 
apropiación y la posesión resultante del acontecimiento que más 
se aleja de nuestra esfera de influencia -la muerte- y que es trans- 
formado en el "ser-para-la-muerte". Análogamente, Heidegger 
se apropia de la "historia". En tanto es, por así decirlo, un 
"monista del ser-ahí" (Daseins-Monist), y en tanto no reconoce 
más que al ser-ahí, diluye el pasado (Vergangenheit) en el "ser- 
ahí sido" (Gewesenheit), en las posibilidades realizadas del ser- 
ahí, privando con ello de su innegable peso al continuutn de 
acontecimientos "ónticos", de sistemas políticos y demás, a 
favor del "ser-ahí sido". Obviamente, esta clave interpretativa 
revela una factura hegeliana, pero con estas dos diferencias fun- 
damentales: que Heidegger excluye todo "espíritu objetivo" 
{objektiver Geist) y neutraliza, incluso invierte, la idea de posi- 
bilidades progresivas, al punto de que hace asumir a la historia 
el aspecto de la historia de la propia caída y la autosepultura 
(Verschütterung), en síntesis, el aspecto de un re-greso. 19 

28. Al enfatizar sin embargo que su "hermenéutica dei ser-ahí" no equivale 
simplemente a una "antropología filosófica", Heidegger pretende sostener que, 
mientras que el antropólogo se ocupa ingenuamente del "hombre" como de un 
"ente" entre los entes, sin adentrarse en la discusión del "ser" {Sein), él lo some- 
te a un examen ontológico. 

29. Incluso en esto es un cristiano secularizado. De hecho se presenta como 
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Ahora bien, la deliberada vaguedad del término "ser-ahí" y la 
incapacidad de Heidegger para darle una encarnadura definida le 
permite denominar "ser-ahí" tanto a sí mismo como a la histo- 
ria. Para decirlo torpemente, ambos están hechos de la misma 
hyle ontológica. En la medida en que él mismo es tanto el ser-ahí 
como el "ser-ahí histórico" (geschichtliches Dasein), puede 
"repetir" la historia. La famosa expresión de Goethe "Wár } 
nicht das Auge sonnenhaft..." (si el ojo no fuese solar...) podría 
parafrasearse como "Wár s Dasein nicht geschichtenhaft..." (si el 
ser-ahí no fuese histórico...). Pero la historia, al convertirse en su 
historia, pierde la realidad compacta que le es propia y se con- 
vierte en una mera tonalidad del ser-ahí: Geschichtlichkeit (his- 
toricidad). 30 

Una vez dicho esto, sería fácil esperar de Heidegger una pro- 
pensión y una susceptibilidad universalizante de tipo hegeliano 
para todo lo humano que ha existido, existe y podría existir. 
Pero se trata una vez más de una expectativa ilusoria. Heidegger 
repite solamente esa historia que -"presumiblemente"- no lo ha 
convertido sino en el continuador de sus antepasados. En tanto 
no tiene otro interés más que el de aniquilar su propio estado-de- 
yecto (Geworfenheit), lo transforma en un natum esse. Convier- 
te el cheque no girado de su propia facticidad en la divisa fuerte 
de sus antepasados, procura adquirir (erwerben) la historia con 
el fin de "poseerla", identificarse con ella ("Was du ererbt von 
deinen Vátern hast, erwirb es, um es zu besitzen" ["Reconquista 
lo que has heredado de tus padres para poseerlo"]). Por ende, la 
historia es para él eo ipso "mi historia", donde el pronombre 



una especie de re-formulador de una verdad que en una época fue evidente (onto- 
logía). Por eso la búsqueda de la verdad equivale para Heidegger a un aletheú- 
ein, que se traduce literalmente como "desvelar lo que está velado". Ello se aplica 
por último a la primera parte de Ser y tiempo donde exhuma la pregunta onto- 
lógica de los griegos, obturada y sepultada por la arena de los siglos. Dado que 
se disponía a llevar a cabo esta operación con el pathos del reformador, que hoy 
en día es totalmente inusual, no pudo evitar ser confundido (incluso por él mis- 
mo) con una especie de revolucionario de la filosofía. 

30. Georg Simmel, incluso antes que Heidegger, fue quien definió la historia 
como el médium en el que "sujeto" y "objeto" tienen la misma "naturaleza". 
Heidegger no revela esta formulación pionera de Simmel como, por lo demás, no 
lo hacen tampoco la mayor parte de los filósofos a partir de Dilthey. 
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posesivo "mi" libera una vez más esa iridiscencia sobre la que 
hemos llamado anteriormente la atención. Denota tanto las 
cosas que me pertenecen como aquellas a las que yo pertenezco. 
Heidegger reformula siempre el primer significado como el 
segundo. Más en concreto, Heidegger confina al ser-ahí históri- 
co, con el que se identifica, dentro de los límites de la historia 
greco-cristiana-europea y sólo del aspecto histórico-espiritual 
(geistesgeschichtlich) de ésta. Se trata de una actitud de autopro- 
vincialización deliberada, lo más lejano posible de la actitud del 
filósofo experimentado. Sólo sondea las profundidades de la his- 
toria. Nadie puede arrebatarle la historia. No hay interés de nin- 
guna clase que pueda conducirlo a una apertura ecuménica hacia 
"un mundo", hacia "lo extranjero", para no hablar de su cerra- 
zón frente a las culturas primitivas. Para Heidegger, éstas son 
apenas objeto de curiosidad, no cosas que nos interesen. Es evi- 
dente que este repliegue sobre sí mismo refleja el de Alemania 
tras la derrota, la pérdida de su flota y de sus colonias en 1918. 
Ello se suma a la suspicacia y la xenofobia que sin duda facilita- 
rán su alineamiento con el nacionalsocialismo. 

Así de enrevesada es la posición de Heidegger. Por un lado, la 
historia se transforma en una posibilidad del ser-ahí, de modo tal 
que el hombre pasa a ser, en tanto él es también un "ser-ahí", 
capaz de volver a tener una experiencia de ésta como de su pro- 
pia posibilidad (Mdglicbkeit); por otro lado, el hombre, en tan- 
to él mismo es historia, pero sólo la propia historia, sólo 
reconocerá como historia su prehistoria. Obviamente, este doble 
y recíproco anclaje de la "historia" y del ser-ahí restringe doble- 
mente el concepto de historia. 

Al retraducir el "pasado" como "ser-sido", la Vergangenheit 
como Gewesenheit, Heidegger hace que la humanidad parezca 
una vez más más "libre" de lo que en efecto es. Guarda silencio 
con respecto al hecho decisivo de que las situaciones históricas 
(si no todas, al menos la mayoría de ellas) no representan posi- 
bilidades positivas del hombre sino respuestas en extremo indi- 
rectas por parte del hombre a condiciones objetivas del mundo y 
de la sociedad. Estas condiciones se hallan muy lejos de ser pro- 
vistas por la "naturaleza humana" (si existe algo así); para 
muchos la "naturaleza humana" es incluso incapaz de estar a la 
altura de esas condiciones, de convertirlas en propias. Como 
mínimo, sería inútil interpretar el mundo fascista, que es cierta- 
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mente un fenómeno histórico, como una verdadera posibilidad 
(Móglichkeit) del ser-ahí. Además, el ser-ahí no sabe cómo con- 
trolar este mundo, incluso si es un mundo hecho por el hombre 
y si hay un ser-ahí que le corresponde, este tipo de ser-ahí no es, 
estrictamente hablando, un " ser-ahí posible" (mógliches Dasein) 
sino, por lo general, la reacción forzada del ser-ahí a su propio 
producto, un producto que ha llegado a ser más grande que su 
productor. En síntesis, Heidegger tiene tan poco en cuenta la 
"naturaleza" (el factor no-humano en el hombre) como la histo- 
ria, entendida como médium trascendens proportionem huma- 
nam y como "espíritu objetivo", objektiver Geist o Un-geist. El 
único aspecto del que se ocupa que va más allá de esta propor- 
ción es el "Se" (la medianía pública de todos y ninguno), que es 
sin embargo una instancia puramente negativa: el Estado, la eco- 
nomía, la esclavitud, el derecho -nada de todo esto halla ni la 
más mínima mención en la filosofía de la historia de Heidegger-, 
Como acabamos de subrayar, la interpretación heideggeriana 
de la "historia" como Gewesensein se halla estrechamente liga- 
da a su teoría implícita de la libertad. Ignora por completo el 
hecho de que la mayor parte de la historia es la historia del 
poder, es decir, la historia de la no-libertad, una historia impues- 
ta a la gente. Pues bien, esta omisión tiene importantísimas 
repercusiones sobre el concepto de "repetición". Si una situación 
histórica se halla determinada no sólo por el ser-ahí sino también 
por factores objetivos impuestos al hombre, el simple hecho de 
ser un ser-ahí no es suficiente, no me hace capaz de repetir la 
situación. El "ser-sido" (Gewesenheit,) no tiene necesariamente 
que ver con la "esencia" (Wesenj del ser-ahí, como parece impli- 
carlo Heidegger. En la práctica, considerar los sustantivos Wesen 
y Gewesen como términos gemelos, como ocurre recurrentemen- 
te en la metafísica alemana, ha sido siempre un signo de conser- 
vadurismo. ¿Es posible, por ejemplo, repetir la tipología de la 
Gewesenheit tal y como se halla implicada en un concepto kan- 
tiano como el de "autonomía"? Sería banal poner el acento en el 
hecho de que la "autonomía" no era una simple emanación del 
ser-ahí; cuanto menos era también el eco del ser-ahí en un mun- 
do irreversiblemente superado, aquel de la burguesía en ascenso. 
La respuesta a nuestra pregunta la ha dado Heidegger mismo, si 
bien indirectamente, en la medida en que, como hemos señalado 
anteriormente, Heidegger no ha repetido los "motivos del cito- 
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yen" propios de la filosofía revolucionaria burguesa. Al vivir en 
un mundo completamente transformado en el que la "república" 
y la derrota parecían algo equívoco, no podía en modo alguno 
repetir el concepto de "mundo" implícito en el término kantia- 
no. Justamente porque esa repetición era imposible es que la 
empresa heideggeriana se disuelve en un nihilismo completo. 
Nuestro ejemplo de la "autonomía" no es casual. Como se sabe, 
el mismo Heidegger había de algún modo partido de una suerte 
de "autonomía" o "emancipación" (con respecto a la fe, por 
ejemplo). Pero desde el momento en que en un mundo caracteri- 
zado por una sociedad en vías de disolución no tenía sentido 
marchar en la dirección que en una época indicaran los portavo- 
ces de la emancipación del troisiéme état, la posición pre-secular 
de Heidegger destelló, como la chispa de un cortocircuito, direc- 
tamente en el nihilismo, sin pasar por los estadios intermedios 
del moralismo y de la política, sin detenerse en las escalas inter- 
medias secularizadas. Cuando pretendió ser "sí mismo" (es 
decir, libre de toda autoridad y de la contingencia de su origen), 
cuando quiso estar en la "verdad" (en lugar de ahogarse en la 
"doxa" y el "Se"), la libertad y la verdad tal y como eran enten- 
didas en la ética político-filosófica del idealismo alemán no podí- 
an tener en ese punto significado positivo alguno para él. Por 
cierto, él se liberó, pero sólo saliendo de una servidumbre, no 
accediendo a una condición diferente. Mientras que el "sujeto" 
kantiano y fichteano había hablado en nombre de grupos, Hei- 
degger no hablaba en nombre de ningún grupo, a menos que se 
quiera ver en él al portavoz de un número por cierto considera- 
ble de alemanes en el período posterior a 1918 cuya conciencia 
colectiva se había tornado equívoca o incluso imaginaria. Inclu- 
so dando por descontado que Heidegger hablara por ellos, lo 
hacía del modo en que la fiebre habla por la enfermedad: puede 
haber sido un típico exponente de ellos pero no ha hecho nada 
por ellos, no ha desarrollado ningún postulado moral ni ningún 
proyecto moral y político "para" ellos. En tanto intentaba "repe- 
tir" la historia y el Gewesensein más que hacerse portavoz del 
mot d'ordre moral de su tiempo, como lo habían hecho los ver- 
daderos filósofos, existe un nexo sistemático entre su filosofía de 
la historia y la vacuidad de su rigorismo moral. 
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5. LA FILOSOFÍA DE LA VIDA HOSTIL A LA VIDA. 
LA EXISTENCIA: UNA TÍMIDA ETERNIDAD 

Si se distinguen tres tipos de "moralidad": 1) ser morales en el 
mundo dado y reconocido; 2) construir un "mundo moral"; 3) 
volverse morales sin considerar el mundo, Heidegger pertenece 
sin duda al tercer tipo. En la medida en que el otro no es tenido 
en cuenta en el proceso de "llegar a ser sí mismo" (ni como "pró- 
jimo" ni como "extraño" ni como partner en las relaciones amo- 
rosas, en las éticas o en las políticas), la única finalidad que queda 
es la de convertirse en un homo novus, 31 pero privado tanto de 
caridad como de responsabilidad social. Llamar "omisión" a una 
falta semejante es poco decir. El concepto de "individualidad" ha 
madurado a tal punto que se ha convertido en el único contenido 
vinculante, mientras que antes, bajo la forma de la conciencia, 
había sido la voz suprema y comprometida. Para ser más preci- 
sos, la voz de la conciencia cumple un papel por cierto no menor 
al que tenía en el cristianismo o en el kantismo, pero es la voz del 
sí mismo que exhorta al sí mismo (o ser-ahí) a ser el propio sí mis- 
mo. De ese modo, al atribuir al "sí mismo" la tarea de dirigirse al 
ser-ahí, Heidegger conserva por completo el dualismo del cristia- 
nismo, si bien Dios o el Espíritu son silenciados en su significado 
habitual. Es superfluo recordar nuevamente al lector la fórmula 
de nuestro primer parágrafo. Una vez más, Heidegger torna irre- 
levante la alternativa "natural-sobrenatural". 

Hemos dicho que ser "yo mismo" es el único contenido de la 
exhortación del sí mismo. Es cierto, en Ser y tiempo se mencio- 
na el "ser-con" (Mit-sein, ser con los otros) y el "procurar" (Für- 
sorge, preocuparse por los otros); pero los mismos son poco más 
que reminiscencias aristotélicas (zóon politikón, symbouleúein) 
incapaces de competir con el fuerte páthos del "Selbst-werden" 
y quedan apenas como áridas notas marginales a su sistema. Lo 

31. En los primeros años posteriores a la revolución alemana de 1918, la 
expresión inocuamente extremista "hombre nuevo" [neuer Mensch) fue el lema 
predilecto en el círculo de quienes, sin ser expresamente cristianos ni socialistas, 
sentían que la nueva situación exigía algo inaudito. Esta expresión, que por su 
significado es puramente un pretexto, no era sinónimo ni de "fe" ni de "revolu- 
ción". El "sí mismo" del que habla Heidegger no es sino una versión acorazada 
de este "hombre nuevo". 
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que significa que para el ser-ahí heideggeriano su "vida" (como 
existencia) es "der Güter hochstes" (summum bonum). Sin 
embargo, mientras que habitualmente (al menos hasta la Prime- 
ra Guerra Mundial) el mot d'ordre: "Das Leben ist der Güter 
hdchstes" (la vida es el bien sumo) expresaba algo utilitario, epi- 
cúreo o dionisíaco ("la vida plena", "Denn alie Lust will Ewig- 
keit"), la vida de Heidegger, aun siendo el único bien, está muy 
lejos de poder gozar de sí misma. De hecho, su filosofía es el pri- 
mer y único ejemplar de la especie "filosofía de la vida hostil a 
la vida". Su ser-ahí sufre aún de la mala conciencia del cristia- 
nismo e incluso de aquella mala conciencia anexa que deriva del 
ser-ahí desembarazado del concepto cristiano de pecado. Esta 
doblemente mala conciencia vuelve al ser-ahí heideggeriano tan 
mezquino que no puede concederse a sí mismo ninguna alegría 
más que a disgusto. Si Heidegger nunca elevó la mezquindad o 
la obstinación al rango de existenciarios, esta omisión puede 
explicarse por el hecho de que, pese a su apasionada búsqueda 
de la aletbeia, reprimió por completo las motivaciones de su filo- 
sofar. Nadie puede imponer a otro peor trato que el que el ser- 
ahí de Heidegger se impone a sí mismo. Si el trato es sádico o 
masoquista es una pregunta difícil de responder dado que los 
partners son gemelos siameses. Cuando el ser-ahí duerme, se des- 
pierta él mismo y cuando quiere leer el periódico se arranca de 
las manos este "instrumento de la mediocridad y de la vida nor- 
mal". Se niega a sí mismo el placer, la amistad, la amabilidad, en 
síntesis, la cultura. Sus exercitia llenan las veinticuatro horas del 
día, su corvée hacia la muerte dura toda la vida. Quizás, una vez 
que llegue el final, el ser-ahí dirá: "Después de todo, ésta es mi 
obra". Entonces, puede que haya vivido lo suficiente, pero cier- 
tamente no estará "saciado de vivir" (lebenssatt) como se dice de 
los patriarcas que han vivido a fondo su propio ciclo vital. La 
doblemente mala conciencia confiere a su filosofía una dureza 
granítica tal, una falta tal de ironía socrática, una incapacidad tal 
de abocarse a la fróhliche Wissenschaft, que una sola y simple 
carcajada desmentiría la validez general de su análisis del ser-ahí. 

No obstante su absoluta falta de caritas, el proceder nihilista 
a través del cual el ser-ahí encuentra el camino hacia la "exis- 
tencia" revela una estructura cristiana -paulina, para ser más 
precisos- en tanto lo único que importa, lo único que está en jue- 
go es la salvación, y por ende un estado del ser, no ya la "ley" o 
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la "acción". Eso significa que el concepto paulino de "fe" rea- 
parece en la filosofía de Heidegger, ya sea como modo diabólico 
y con la etiqueta de "existencia". 

Como todos saben, en Pablo la "fe" es entendida como la 
condición que hace al hombre capaz de cumplir la Ley. Enton- 
ces, la "fe" tiene un rango más elevado que la obediencia o que 
las acciones que emanan de la fe. Pues bien, en la teología des- 
cristianizada de Heidegger el "estatus que tiene un rango más 
elevado que la acción" se conserva, pero la fe cristiana es susti- 
tuida por la fe en sí mismo como salvador del ser-ahí y como 
aquel que redime de la muerte. Mientras que la fe de Pablo hacía 
superflua la prescripción de llevar a cabo buenas obras, dado que 
éstas procedían de la fe, la filosofía de Heidegger hace superfluas 
las buenas obras mismas (si bien no expressis verbis, natural- 
mente) allí donde se ha alcanzado el estado de "existencia"; en 
todo caso, no hay ningún pasaje de Heidegger que refiera a las 
buenas obras. 

No es tan fácil poner la palabra "blasfemia" en boca de un 
no creyente. No veo sin embargo cómo podría calificarse de otro 
modo la completa inversión heideggeriana del significado origi- 
nario del paulismo. 

Cuando hablamos del maltrato del ser-ahí por parte del "sí 
mismo" vimos que la persecución del sí mismo por parte de él 
mismo es una operación excesivamente tortuosa. En la medida 
en que, como lo indica el título Ser y tiempo, el ser-ahí es tem- 
poral, éste tiene "extensión": entonces, cuando el ser-ahí, via- 
jando a través del tiempo y atrapado por el pánico de la pérdida, 
intenta apresarse in fraganti, la presa se le escapará siempre de 
las manos; el ser-ahí atrapará entonces sólo un momento de sí 
mismo, esta o aquella contingente escala intermedia de su conti- 
nuo viaje, pero nunca el itinerario completo. Por eso, incapaz de 
apresarse a sí mismo o de ser sí mismo en su totalidad extensiva 
(Gánze des Daseins), debe encontrar o inventar un modo inten- 
sivo de ser total. En la práctica, este pánico por la pérdida es uno 
de los motivos fundamentales por los que Heidegger introduce el 
concepto de "existencia", que es la plenitud intensiva del ser-ahí. 
Comprendemos mucho mejor la función de la muerte para la 
"existencia" viéndola desde aquí, más que desde cualquier otro 
ángulo. En la medida en que, en cierto sentido, la muerte es la 
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que limita o define 32 la extensión de la vida de modo que hace 
de ésta un todo, Heidegger la conserva y hace de ella la totalidad 
intensiva de la vida. La sorprendente exigencia heideggeriana 
por una "Gánze des Daseins" es la demanda desesperada* de 
alguien que se halla aterrado de perder el único capital que posee 
entre sus manos, su ser-ahí, porque, en tanto es en el tiempo, este 
ser-ahí se reduce continuamente a algo inocupable e inaferra- 
ble. 33 Entonces, el fin último, si bien inconfesado, de Ser y tiem- 
po es la conquista del propio ser en detrimento del tiempo, o más 
bien la disolución del tiempo en el " intensivum " de ese estado 
existenciario del ser-ahí que, visto desde este ángulo, podría lla- 
marse la "eternidad del ser-ahí". En cierto sentido, la expresión 
heideggeriana según la cual "la existencia es la esencia del ser- 
ahí" (Existenz ist das Wesen des Daseins) corrobora esta inter- 
pretación: después de todo, en la historia del pensamiento 
europeo de Platón en adelante la noción de Wesen (esencia) ha 
implicado siempre una connotación de intemporalidad. Es cierto 
que Heidegger evita confesar esta herencia de la metafísica grie- 
ga y cristiana o de llamarla por su verdadero nombre. Como un 
antisobrenaturalista, Heidegger, en cierto sentido, "se avergüen- 
za de la eternidad" . 

Es evidente que esta idea de "eternidad" o al menos de neu- 
tralización del tiempo no es por completo un novum en la filo- 
sofía moderna: el concepto hegeliano de "fin de la filosofía", la 
tesis marxiana según la cual la historia no es sino la prehistoria 
de un estadio posthistórico, la idea nietzscheana del "eterno 
retorno" -todos éstos son intentos de fijar una especie de "eter- 



32. La relación que existe entre fin y definición no ha sido nunca tomada tan 
en serio como en la filosofía de Heidegger. 

*. En castellano en el original (n. del t.). 

33. Es sorprendente que este motivo filosófico (si bien revela todos los ras- 
gos de un genuino pánico filosófico) parezca sin embargo una variante de un tex- 
to clásico. En su famoso tratamiento de la felicidad {Et. Nic. 1100 a 1) 
Aristóteles discute la posibilidad de ser feliz para su hijo que no ha alcanzado aún 
la madurez; pocas líneas más tarde Aristóteles examina la pregunta de Solón, si 
es posible ser totalmente feliz antes de la muerte, con el solo fin de responder 
negativamente. Hay una indudable relación entre el problema heideggeriano de 
la totalidad {Gánze) y este pasaje aristotélico. Parece ser que las "experiencias de 
la cultura" {Bidungserlebnisse) y las "experiencias originarias" {Urerlebnisse) de 
Heidegger se hallan indisolublemente imbricadas. 
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nidad" al interior del tiempo, justamente porque el "tiempo" se 
había convertido en el centro del pensamiento filosófico en 
mucho mayor medida de lo que lo fuera para el pensamiento 
antiguo. 

Pero si bien puede colocárselo al interior de una amplia tra- 
dición, Heidegger se distingue una vez más de ésta en la medida 
en que hace de su "eternidad" (es decir, de su "existencia", que 
abarca la totalidad de la vida y la muerte) una cuestión total- 
mente privada, por lo que constituye una variante anómala. Su 
"existencia" no es sino una eternidad que dura una vida y que se 
halla prisionera en el individuo. Por otra parte, en tanto es una 
eternidad privada de Dios, sin un reino de "valores", sin un rei- 
no de "ideas", de leyes naturales o morales, de felicidad o actas 
áurea social, en síntesis, en tanto es una eternidad que carece de 
todos los accesorios y contenidos que en el curso de la historia 
de las religiones y de la filosofía se han sedimentado bajo el con- 
cepto de "eternidad", vuelve a ser una nada, nada más que el 
objeto vacío del deseo fanático de no ahogarse en el elemento 
fluido, cuando se tiene como única posesión la propia vida. 34 Es 
inútil subrayar una vez más que no podemos objetar el hecho de 
que, para Heidegger, la validez de todos los contenidos que 
hemos conectado anteriormente con la "eternidad" haya desa- 
parecido. Una vez que el contexto nihilista que se venía incu- 
bando desde hacía mucho tiempo adopta una forma precisa, se 
torna obviamente imposible exigir un retorno de los valores. Lo 
que nos parece discutible es más bien el intento heideggeriano 
por ocultar la naturaleza nihilista de su nihilismo, el hecho de 
que Heidegger lo presente como una "ontología" y que intente, 
no obstante la completa aniquilación de los valores, efectuar una 
especie de "ritual de eternización" (Verewigungs-Ritual). 



34. Existe una evidente conexión entre esta intensidad carente de contenido 
y la programática falta de programa del movimiento de opinión de la Alemania 
anterior a la guerra, que tuvo una gran relevancia en la vida de Heidegger. Fue 
en el seno de ese movimiento que Heidegger encontró una forma de liberarse del 
"Se" que lo rodeaba. La diferencia está en el hecho de que la intensidad heideg- 
geriana llamada "existencia" carece de cualquier connotación dionisíaca. 
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6. AISLAMIENTO: LA CONDICIÓN DE LA ONTOLOGÍA 

Aun cuando a primera vista pueda parecer sorprendente que 
Heidegger presente su "ritual de oposición" (Trotz-Ritual) como 
una ontología, la conexión no es en absoluto accidental. 

Como hemos visto, su operación fundamental consiste en 
separarse por sí mismo de la situación contingente en la que se 
hallaba arrojado. Este acto no implicaba ningún momento acti- 
vo, en la medida en que su única meta era la recuperación de sí 
mismo. Por ende, su acto debía necesariamente conducirlo a un 
aislamiento extremo, a una situación en la cual tuviera frente a 
sí el "yo soy" desnudo, no siendo ya "esto" o "aquello" (donde 
"esto" o "aquello" son siempre funciones socialmente reconoci- 
das); allí, simplemente "existía". De hecho, el aislamiento extre- 
mo es la conditio sine qua non para el descubrimiento del ser 
(Sein) en cuanto diferente del ente (Seiendes; einai en su distin- 
guirse del oh) y por ello la condición necesaria de lo que Hei- 
degger, en los parágrafos iniciales de Ser y tiempo, anunció como 
la rehabilitación epocal de la distinción platónico-parmenidea. 
La consternación ontológica frente al hecho de que "hay" esto o 
aquello, que puede decirse "hay algo", no puede concernir a 
todos; sólo puede alarmar a un ser totalmente aislado del mun- 
do, un ser para el cual la existencia del mundo no está dada por 
descontada, para el cual la no existencia del mismo es algo "pen- 
sable'\ 3s La distinción entre "cosas que existen" y el "ser de las 
cosas" surge sólo si -y en el momento en que- el mundo exis- 
tente se ha tornado contingente y extraño; por ende, sólo si -y en 
el momento en que- ya no me encuentro ligado a él. Esto vale 
tanto para el propio ser-ahí cuanto para el ser en general. Sólo el 
ser humano desesperadamente abandonado se maravilla del 
hecho de existir; un análisis más atento mostraría que la ontolo- 
gía es una teoría de esta "consternación por el hecho de ser" más 
que una "teoría del ser". Se podría objetar, es cierto, que esta 
"deducción" de la perspectiva ontológica no tiene relevancia 
alguna en lo que hace a la verdad de la ontología, que, después 



35. Por paradójico que pudiera parecer, la razón por la que Heidegger debió 
enfatizar el "ser-en-el-mundo" como un dato de hecho es sólo ésta: que para él 
la existencia del mundo no es un dato de hecho. 



GÜNTHER ANDERS 



105 



de todo, cualquier descubrimiento requiere de una situación defi- 
nida sin la cual no podría haberse realizado, o que el nacimien- 
to de un río no refuta su desembocadura. En general, esta 
observación puede ser verdadera. Pero no cuando lo que está en 
juego son descubrimientos en el ámbito del ser-ahí; de hecho, el 
acto mismo de filosofar en torno al ser-ahí es un síntoma de un 
tipo especial de ser-ahí -por no hablar de su efecto transforma- 
dor sobre el ser-ahí mismo. Por eso el filósofo existencial no des- 
cubre el ser-ahí sino que el ser-ahí descubre al filósofo 
existencial. Su res agitur. Sólo suya. 

7. AUTOMUTILACIÓN 

Si se prescinde de lo dicho, ¿tiene razón Heidegger cuando 
sostiene que ha sido el primero en rehabilitar la pregunta onto- 
lógica sepultada por siglos? 

Incluso si es indudable que el modo de formular las cuestio- 
nes ontológicas propio de Parménides, Platón y Aristóteles fue 
abandonado durante siglos, es discutible que pueda decirse otro 
tanto de la ontología en toda su complejidad. La ontología 
moderna se ha dado otro nombre, el de "filosofía trascenden- 
tal". Es banal señalar el hecho de que Kant o Fichte no caracte- 
rizaron al sujeto como una "Erscheinung" o simplemente como 
un ente objetivo entre los otros entes. Las innumerables metáfo- 
ras en las que el sujeto es descripto como "espontaneidad" o 
como "fuente de causalidad" o como lo "incondicionado" 
(unbedingt) están destinadas a demostrar que el tema exclusivo 
de la filosofía trascendental era, para usar el término de Heideg- 
ger, la Seinsart y la species existendi de la "subjetividad". El pro- 
pio Heidegger presentó esta conexión en su pretendidamente 
profunda interpretación de Kant, sólo que Heidegger invirtió los 
términos de la relación. La filosofía trascendental (es decir, la 
filosofía de la libertad) no es, como parece serlo si leemos a Hei- 
degger, una ontología que aún no se comprende plenamente a sí 
misma; más bien, la "ontología del ser-ahí" es una filosofía de la 
libertad que ya no se comprende a sí misma, es decir, una filoso- 
fía de la libertad sin libertad. Incluso si ya habíamos presentado 
este problema, al discutir las categorías de possibilitas y potestas, 
debemos retomarlo una vez más. 
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En el preciso momento en que el "sujeto libre", pese a su 
"audacia" (¡"Verwegenheit" es el término de Heidegger!), ha 
renunciado a hacer realmente uso de esa libertad, en el momento 
en que ya no hace uso de ella, no la quiere o no la puede emplear 
como libertad de acción, descubre que es una especie de einai. 
Semejante al "Rafael sin manos" de Lessing, el filósofo existencial 
es un hombre libre sin manos que, tras haberse mutilado, acusa un 
intenso dolor en la articulación amputada y advierte la supervi- 
vencia de su impulso a la acción y la libertad como una especie de 
ser (Sein). Cada vez se torna más comprensible cómo una filosofía 
semejante debía originarse en un período de absoluta pasividad 
(tras la derrota de 1918) como expresión de un grupo paralizado, 
obra de un hombre que se negó expresamente a solidarizarse con 
causa alguna. Y se torna cada vez más comprensible cómo el ser- 
ahí, tras haber renunciado a su verdadera vocación -la "libertad"- 
se vio de algún modo destinado a realizarla de todos modos: con- 
virtiéndose en alguien carente de escrúpulos. Empleamos este tér- 
mino deliberadamente para sacar a la luz las connotaciones de un 
anarquismo filosófico: de hecho, el "sí mismo" no es en realidad 
sino esto, si se prescinde del hecho de que permanece en el dócil 
mundo académico, sin dar cuenta de su aversión a la autoridad y 
las obligaciones morales en el terror físico y en el aniquilamiento 
(Vernichtung), como habían hecho los nihilistas rusos del siglo 
pasado, desesperados y verdaderamente audaces, sino más bien 
apenas en la nihilation ("nihilización": el término heideggeriano 
"Nichtung" no tiene mucho sentido en alemán como tampoco lo 
tiene "nihilation" en inglés). El "sí mismo" es un anarquista sin 
sangre en las venas; no se pone en riesgo ni a sí mismo ni al mun- 
do. Si su creador se procuró una cátedra universitaria precisamen- 
te de aquel mundo que tanto despreciaba, ésta fue la recompensa 
por la debilidad exánime de su acción. 



8. CRISTIANO ESCÉPTICO Y ESCÉPTICO CRISTIANO 

"Dasein ist ein Sein, dem es um es selbst geht [...]". 36 "Es una 
species existendi que se caracteriza por el interés que tiene por sí 



36. La expresión "es geht um" (es cuestión de...) es deliberadamente senci- 
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misma [...]" y más precisamente: "Que se caracteriza por el 
hecho de que está puesta en juego por sí misma". En cierto sen- 
tido, esta fórmula es el denominador común de toda la filosofía 
de Heidegger, en la medida en que se aplica tanto al ser-ahí inau- 
téntico (el "Se") como al auténtico (el "sí mismo"). Después de 
todo, justamente tomándose en serio este principio el ser-ahí se 
vuelve "auténtico". 

Es evidente que esta fórmula apunta a hacer volver al lector 
en el tiempo en dirección al padre del existencialismo, Kierkega- 
ard, 37 que fue el primero en emplear el término Existenz y cuya 
principal categoría era el "interés". Es entonces obvio que Hei- 
degger mantiene una continuidad. Pero, ¿no es acaso contradic- 
torio que la "existencia" o el "interés" pasen a formar parte de 
algo así como un sistema filosófico? ¿No es casual que Heideg- 
ger, no obstante su suspensión explícita de toda pregunta reli- 
giosa, haya desarrollado, con su filosofía existencial de cuño 
sistemático, una construcción teológica a partir de la empresa 
religiosa de Kierkegaard? 

Como se sabe, la acusación de Kierkegaard contra Hegel reza 
más o menos así: la filosofía (como sistema del "ser" y del "deve- 
nir") omite necesariamente el me, meam rem^ mi insustituibili- 
dad en la situación. En cierto sentido, Kierkegaard acusa a la 
filosofía (es decir, al sistema hegeliano) de ser una vasta y alta- 
mente compleja red que, en tanto abarca el todo, permite que 
toda cosa o situación individual, y por ende también yo mismo, 



lia, extra-académica, "concreta", y apunta a presentar algo como un ultimátum. 
Por ejemplo: "Es geht um Leben und Tod" ("Es cuestión de vida o muerte") o 
bien: "Es geht um die Wurst" ("La dicha está en juego). [La expresión fraseoló- 
gica "es geht um die Wurst" se emplea para significar la importancia decisiva de 
algo. Tiene su origen en las competencias de las fiestas populares alemanas en las 
que estaba en juego un salame {Wurst) (n. del t. it.). 

37. El existencialismo, que hoy llega a Estados Unidos como "dernier cri" es 
un "dernier cri" de cuarta generación: Kierkegaard, Strindberg, Heidegger, Sar- 
tre -cien años de dernier cris, para no hablar de la quinta y sexta generación, 
incluyendo a Chateaubriand, Herder, Hamann o Rousseau. Parece haber un leja- 
no lamento entre el cri d'avanthier y el día en que llega a la región más civiliza- 
da. Hasta ahora Estados Unidos no ha necesitado tales lamentos. Puede haber 
algunos motivos extra-filosóficos que expliquen esta fascinación que, al menos 
hasta ahora, no se extiende mucho más allá de la frecuente aparición de esta 
palabra en las revistas. 
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escape entre sus hilos. El rae, sin embargo, no designa ni la Ich- 
heit de la filosofía trascendental ni el yo empírico. Connota más 
bien la inevitable situación moral con la que me toca identificar- 
me y al interior de la cual no puedo no tomar decisiones. En tér- 
minos más cristianos, el término designa un yo que se pone 
frente a Dios o se encuentra a merced de Dios; por ende, un "y° 
respecto de mi salvación" que, según el cristianismo, es el único 
"interés" del sí mismo. Según Kierkegaard, ninguna filosofía que 
pase por alto esta situación, es decir, el hecho de que soy, puede 
aspirar al título de filosofía. Es evidente entonces que, en cierto 
sentido, Kierkegaard vuelva a anclar la filosofía en el "ser" (Sein) 
e intente forzar el "interés" para que entre en la teoría, si bien es 
perfectamente consciente de que el rasgo principal de la teoría 
consiste justamente en la "suspensión del interés" que se llama 
"objetividad". 38 

Ahora bien, habitualmente se considera a Kierkegaard como 
quien, con la introducción del concepto de Existenz, ha inaugu- 
rado un nuevo concepto de ser (Sein) que hace de lo que no es 
generalizable (mi caso) el único objeto o tarea de la filosofía, en 
oposición a lo que es máximamente generalizable. Esta recons- 
trucción contiene al menos un equívoco. Si bien es verdad que 
Kierkegaard formuló "el ser propio de cada uno" de un modo 
mucho más riguroso de cuanto se había dicho hasta entonces al 
respecto, la razón para ello no era sino su desesperación: la 
desesperación por el hecho de que esa "condición" en la que tra- 
dicionalmente no había en juego nada más que "nosotros mis- 
mos" y nuestra salvación -la fe- se encontraba en una crisis 
mortal. No había formulado su concepto anticonceptual de exis- 
tencia sólo en relación con el "sistema" (Hegel) y tampoco sólo 
en relación con el incipiente positivismo, que no lograba decir 
nada a nadie en lo que concierne a ellos mismos, ni tampoco en 
relación a la falta de juicio o de convicciones de la prensa, ni a 
la corrupción pequeñoburguesa del hombre que no logra com- 
prender realmente nada, en la medida en que, como Publikutn, 
sabe ya todo. Su proyecto es, el menos en cierta medida, un ata- 



38. Es inútil señalar que cuando Marx volvió a anclar la filosofía en el "ser" 
y en el "interés" tenía en mente conceptos profundamente diferentes, incluso si 
es innegable un cierto paralelismo entre sus aspectos críticos. 
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que a la fe cristiana en el "conocimiento" o mejor dicho al inten- 
to filosófico, una vez que la fe se halla turbada en su propia fe, 
de volver a filosofar sobre la fe, una especie de dubito ergo sum, 
el intento, llevado a cabo por un escéptico, de hacer del propio 
escepticismo la piéce de resistance de su situación religiosa; un 
ataque, sin embargo, llevado a cabo por un hombre que ostenta 
las armas del enemigo y emplea el lenguaje de la filosofía, un ata- 
que elaborado con un enorme furor filosófico y disimulado bajo 
el ropaje aforístico de la desesperación y la paradoja. Visto des- 
de esta perspectiva, su existencialismo representa la recuperación 
de un nuevo estilo impuesto por la crisis de la Iglesia, una crisis 
cada vez más aguda, y por la disolución de aquella religión que 
(como absolutes Wissen) había sido fagocitada por la filosofía de 
Hegel. Por ello, la originalidad de Kierkegaard no se encuentra 
tanto en la causa que defiende (si comprendemos el término en 
su sentido más amplio) sino en el método que debió utilizar para 
mantener con vida una causa antigua o, como reconoce sin ver- 
güenza, una causa ° 'eterna' \ 39 Por ende, Kierkegaard es mucho 
más un re-formador que un innovador o un revolucionario de la 
filosofía, hecho que no pudo reconocerse adecuadamente en el 
siglo XIX en la medida en que el concepto de "progreso" debía 
necesariamente distorsionar la comprensión del concepto de "re- 
forma". Su "método" era la "existencia"; su causa, tan antigua 
como el cristianismo, la salvación. Entonces, Kierkegaard no se 
interesaba en el "yo soy" por motivos ontológicos sino, en el 
mejor de los casos, por motivos "ontológicos negativos": con el 
objeto de contener la omnipotencia del concepto filosófico de 
"ser"; en última instancia, como fuere, por motivos puramente 
cristianos. El último cristiano, aplastado por el peso de la meta- 
física, cuando esta última, la hegeliana, conceptualiza incluso la 
propia posición que se ve amenazada, se sirve de los medios del 
enemigo -el filósofo- para demostrar la incompetencia del filó- 
sofo frente a su propia posición: la fe. Hace filosofía contra la 
filosofía. Con pasión y, muy probablemente, con éxito, Kierke- 



39. Es evidente que los tentativos de esta clase están siempre condenados a 
ciertas transformaciones dialécticas. Al introducir un nuevo proyecto de salva- 
ción para una antigua causa, no puede evitar generar una nueva causa (el ejem- 
plo más sorprendente en este sentido es el socialismo nacional). 
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gaard se habría defendido del elogio de su "novedad". Nuevo, en 
verdad, es su intento por transferir la polémica contra la filoso- 
fía al terreno mismo de la filosofía, un intento que, sin embargo, 
no era en absoluto aislado, dado que en cierto sentido toda la 
filosofía posthegeliana consistía en una crítica a la competencia 
de la filosofía: cada una de estas críticas era una antifilosofía for- 
mulada filosóficamente. Que el singular intento de Kierkegaard 
estuviera destinado a ser decisivo para Heidegger es algo obvio. 
No resulta plausible sólo si se presenta a Heidegger como el suce- 
sor de Husserl, como hemos hecho por razones extrínsecas. Su 
afinidad se basa en las siguientes razones: 

1. En la medida en que se sentía un "Korrektiv gegen die Zeit" 
y se consideraba el último cristiano, Kierkegaard debía verse 
obligado a vivir en un vacío no demasiado diferente de aquel 
en el que estaba condenado a vivir el "sí mismo" de Heideg- 
ger; él mismo debía experimentar los mismos estados aními- 
cos ligados al aislamiento (como la angustia) que Heidegger 
describe. 

2. Mientras que Kierkegaard es un cristiano escéptico que utili- 
za incluso sus dudas para fines cristianos, Heidegger es un 
escéptico cristiano que gasta hasta su dote cristiana (como la 
"culpa", etc.) para fines no religiosos. Cada uno de ellos se 
halla en una situación ambigua (por no decir que ambas 
situaciones de hecho coinciden), pero la interpreta partiendo 
de direcciones opuestas. Cada uno de ambos filósofos ofrece 
una filosofía de la salvación: Kierkegaard se halla aún adhe- 
rido a un concepto de salvación heredado de la tradición 
mientras que Heidegger inventa uno nuevo. Ambos, sin 
embargo, concentraron su atención solamente sobre la 
influencia de la crisis del individuo, mientras que movimien- 
tos de más largo alcance han intentado resolver esta crisis o 
al menos han pretendido hacerlo. En la práctica, la invención 
del concepto de "existencia" es sólo la respuesta al hecho de 
que las "cosas" y las instituciones han asumido un predomi- 
nio sobre el hombre y lo han privado del "ser". 
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9. NIHILISMO RELLENO 

Hemos expuesto antecedentes de los más variados orígenes: la 
ontología griega, el cristianismo, la fenomenología, el pragmatis- 
mo, la filosofía trascendental, Kierkegaard; y podrían agregarse 
muchos otros, como Dilthey, Nietzsche, Bergson. Esta abundan- 
cia de predecesores es realmente sorprendente. Y no es en menor 
medida por ello que Heidegger genera una innegable fascinación. 
Efectivamente, éste ha digerido más historia del espíritu europeo 
que cualquier filosofía posterior a Hegel. Pero si hemos dicho que 
el existencialismo de Heidegger es el único ejemplar de la especie 
"filosofía de la vida hostil a la vida", podemos ahora agregar que 
es el único ejemplo de la especie "nihilismo relleno" (farcierter 
Nihilismus), queriendo decir con ello que, no obstante su tenden- 
cia nihilista, pululan en él motivos históricos. Pero este "relleno" 
no se limita a ser un fenómeno estético, como ocurre en el caso de 
la riqueza que caracteriza al Romanticismo; es más bien el resul- 
tado de la voluntad de potencia del "sí mismo", de su disposición 
omnívora a apropiarse de todo. Las palabras de Nietzsche: "Si 
hubiera un Dios, ¿cómo podría soportar no ser Dios?" parecen 
transformarse en: "Si hubiera una historia, ¿cómo puedo sopor- 
tar no ser la historia?". 

El lema de todos los desesperados* militantes, "o todo o 
nada", en las manos del desesperado existencial se ha transfor- 
mado en "todo y nada", y así puede entenderse muy bien por 
qué el libro que continúa esta obra no se ha titulado To be or not 
to be sino Uétre et le néant. 



*. En español en el original (n. del t.)- 



Martin Heidegger cumple 
ochenta años (1 969) 



Hannah Arendt 



Con su octogésimo cumpleaños, Martin Heidegger ha feste- 
jado también los cincuenta años de su actividad pública como 
docente. Platón ha dicho una vez: "El inicio es también una divi- 
nidad que, mientras habita entre los hombres, todo lo salva" 
(Leyes, 775). 

Permítaseme tomar como punto de partida el comienzo de su 
actividad pública; no ya el año 1889, año de su nacimiento en 
Messkirch, sino 1919, cuando ingresa en la vida académica ale- 
mana como docente en la Universidad de Friburgo. De hecho, la 
fama de Heidegger nace antes de la publicación de Ser y tiempo, 
en 1927, e incluso hay que preguntarse si el increíble éxito de 
esta obra -no tanto la conmoción que produjo en lo inmediato 
sino sobre todo la extraordinaria duración de su éxito, que lo 
sitúa junto a muy pocas obras de nuestro siglo- hubiera sido 
posible sin el éxito de su enseñanza previa a esta publicación y 
que, a los ojos de quienes eran estudiantes en esa época, no fue 
sino una confirmación. 

Esta fama precoz tenía algo extraño, quizá más aún que el 
éxito de Kafka a principios de los años veinte o de Braque y 
Picasso en la década anterior, también ellos desconocidos para lo 
que normalmente se conoce como gran público y sin embargo 
capaces de ejercer una extraordinaria influencia. En este caso, no 
había motivo alguno que pudiera justificar tal fama; no había 
nada escrito más allá de apuntes universitarios que pasaban de 
mano en mano; y sus cursos, que se ocupaban de temas por 
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todos conocidos, no contenían doctrinas que pudieran transmi- 
tirse o difundirse. Lo que se conocía de él no era mucho más que 
un nombre, pero este nombre viajó por toda Alemania como el 
rumor de un rey oculto que quiere pasar inadvertido. 

Era algo completamente diferente de un "círculo" (del tipo 
del de George, por ejemplo) que se reúne en torno a un "maes- 
tro" e inspirador, un círculo por todos conocido y sin embargo 
aislado por un aura de misterio sólo revelado a sus miembros. En 
este caso no había ni misterio ni adeptos. Es cierto, aquellos que 
percibían esta fama se conocían entre sí, porque todos ellos eran 
estudiantes, en ocasiones incluso amigos, y rápidamente se for- 
maron aquí y allá grupos, pero nunca hubo en sentido estricto 
un verdadero círculo ni tampoco nada esotérico. 

¿Cómo surgió entonces esta fama? ¿Con qué contenido? En 
aquella época, tras la Primera Guerra Mundial, en las universi- 
dades alemanas no tenía lugar estrictamente una rebelión pero sí 
un cierto malestar bastante difuso acerca del modo en que se 
desarrollaba la vida académica en todas aquellas facultades que 
eran algo más que meras escuelas profesionales, un malestar de 
todos aquellos estudiantes que concebían el estudio como algo 
más que una propedéutica para una profesión. El que estudiaba 
filosofía no lo hacía para ganarse el pan, era más bien un verda- 
dero muerto de hambre, que justamente por eso tenía otras pre- 
tensiones. Estos estudiantes no estaban en busca de un saber 
universal o una experiencia de vida, y a quien estaba interesado 
en la solución de todos los enigmas no le quedaba sino la inco- 
modidad de elegir entre las múltiples concepciones del mundo y 
posiciones ideológicas disponibles: para escoger entre éstas no 
era necesario estudiar filosofía. ¿Qué querían, entonces? Ni ellos 
mismos lo sabían. La universidad les ofrecía en general o bien las 
diversas escuelas de pensamiento -neokantianos, neohegelianos, 
neoplatónicos, y así sucesivamente- o bien la vieja escolástica 
filosófica que, prolijamente organizada en disciplinas, era no 
tanto transmitida sino más bien liquidada bajo la forma de tra- 
tados en extremo tediosos de gnoseología, estética, ética, lógica 
y demás. Contra esta práctica más bien cómoda y a su modo 
completamente segura existían ya, antes de la entrada en escena 
de Heidegger, algunos pocos rebeldes; en orden cronológico 
estaba en primer lugar Husserl, con su llamado "a las cosas mis- 
mas", es decir, "basta de teoría, basta de libros": instituir la filo- 
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sofía como una ciencia rigurosa capaz de estar a la altura de las 
otras disciplinas académicas. Es cierto que sus intenciones eran 
ingenuas y en modo alguno subversivas, pero sentaron las bases 
a las que muy pronto Scheler y Heidegger pudieron remitirse. 
Luego, en Heidelberg, estaba Karl Jaspers, conscientemente 
rebelde y proveniente de otra tradición filosófica, quien, como es 
sabido, cultivó una larga amistad con Heidegger, justamente 
porque se sintió atraído por el aspecto revolucionario de las res- 
puestas heideggerianas así como por algo auténticamente filosó- 
fico en él en medio de toda la charlatanería académica sobre la 
filosofía. 

Lo que todos ellos tenían en común -para decirlo con pala- 
bras de Heidegger- era el hecho de saber distinguir "el objeto de 
la erudición de la cosa pensada" (Aus der Erfahrung des Den- 
kens, 1947) y de mirar el objeto de la erudición con la suficien- 
te indiferencia. La fama alcanzaba en aquella época a quienes 
eran más o menos explícitamente conscientes de la fractura que 
había tenido lugar con la tradición y de los "tiempos sombríos" 
que habían comenzado; por ello, consideraban la erudición, 
sobre todo en cuestiones filosóficas, apenas un juego ocioso; 
ellos estaban dispuestos a someterse a la disciplina académica 
sólo en la medida en que se interesaban por las "cosas pensadas" 
o, como diría actualmente Heidegger, por la "cosa del pensa- 
miento" (Zur Sache des Denkens, 1969). La celebridad que los 
condujo primero a Friburgo y luego a Marburgo a escuchar al 
docente residía en que finalmente alguien verdaderamente lleva- 
ba a cabo lo proclamado por Husserl y sabía cómo ocuparse no 
ya de cuestiones académicas sino de las respuestas de aquellos 
que piensan, no hoy o ayer, sino siempre. Este hombre, justa- 
mente porque para él el hilo de la tradición se había roto, des- 
cubría nuevamente el pasado. Desde el punto de vista técnico, 
era esencial por ejemplo el hecho de no hablar ya en abstracto de 
Platón y de su doctrina de las ideas, sino de examinar y desmon- 
tar un diálogo paso a paso, en el curso de un semestre entero, 
para que en lugar de una doctrina milenaria llegase a ser una 
problemática extremadamente actual. Probablemente, todo esto 
nos suene hoy muy familiar ya que son muchos los que proceden 
de este modo; nadie lo hacía antes de Heidegger. Y simplemente 
de esto se corría la voz: el pensamiento ha vuelto a estar vivo y 
los tesoros de la cultura del pasado, que se creían muertos, han 
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vuelto a hablar de sí mismos y a mostrarnos cosas totalmente 
diferentes de aquellas que, desconfiando de ellos, se suponía. 
Hay un maestro, se puede quizás aprender a pensar. 

Es éste el secreto del rey oculto del reino del pensamiento, un 
reino que, si bien pertenece por completo a este mundo, se halla 
en tal medida oculto que nunca se puede saber con precisión si 
existe realmente, incluso si sus habitantes son más numerosos de 
lo que se cree. ¿Cómo podría explicarse de otro modo la influen- 
cia excepcional y a menudo subterránea del pensamiento y las 
lecciones de Heidegger, que se extendió así más allá del círculo 
de los discípulos e incluso de aquello que normalmente se entien- 
de con la expresión "filosofía"? 

No es por cierto a la filosofía de Heidegger -y se puede con 
todo derecho preguntar, como lo hace por ejemplo Jean Beau- 
fret, si existe una-, sino a su pensamiento al que le debemos un 
aporte tan significativo para la determinación de la fisonomía 
espiritual de este siglo. Este pensamiento se caracteriza por una 
penetración muy particular que, si se pretende aprehenderlo y 
mostrarlo con palabras, reposa sobre el uso transitivo del verbo 
"pensar". Heidegger no piensa "sobre" algo sino que piensa 
transitivamente algo. Heidegger penetra en las profundidades en 
esta actividad en modo alguno contemplativa, pero no para 
poner al descubierto o aprehender un fundamento último y ase- 
gurador en una dimensión que, antes de él, podría decirse, había 
permanecido sin explorar de un modo semejante y con semejan- 
te precisión; más bien lo hace para, permaneciendo en la pro- 
fundidad, rastrear caminos y marcar "hitos" (como señala el 
título de una compilación de textos de los años 1919-1962). Este 
pensamiento puede asignarse tareas, ocuparse de "problemas"; 
siempre hay naturalmente algo específico de lo que se ocupa o, 
más precisamente, siempre hay algo que lo estimula; no puede 
decirse sin embargo que tenga un fin. Es incesantemente una 
actividad, y el mismo surco a través del cual orienta los pensa- 
mientos sirve más bien para develar una dimensión que para 
alcanzar una meta que se ha fijado a priori. Los caminos que 
recorre pueden ser tranquilamente "senderos interrumpidos" 
[Holzwege], título de una compilación de artículos de los años 
1935-1946), los cuales, justamente porque no conducen a una 
meta fuera del bosque y "de improviso terminan en parajes 
inhóspitos", son para quien ama el bosque y se siente en él como 
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en casa mucho más adecuados que las problemáticas carreteras 
construidas con esmero por las que transitan con premura las 
indagaciones de los filósofos de escuela y de los estudiosos de las 
ciencias. La metáfora de los "senderos interrumpidos" [Holzwe- 
ge] contiene algo esencial. No se trata, sin embargo, como pare- 
cería inicialmente, de hallarse en un sendero por el que no se 
llega a ninguna parte, sino de la posibilidad de avanzar como el 
leñador -para quien el bosque es un lugar de trabajo- por los 
caminos que él mismo ha trazado, y de considerar esta actividad 
de trazar senderos como parte de su trabajo en no menor medi- 
da que la de talar la leña. 

En esta dimensión profunda, abierta sólo gracias a su pene- 
trante pensamiento, Heidegger ha creado una red de senderos; y 
naturalmente el único resultado inmediato que ha de ser tomado 
en consideración y que puede hacer escuela es haber logrado que 
el edificio de la metafísica tradicional -en el que, por cierto, nadie 
se sentía a gusto desde hacía tiempo- se derrumbara del mismo 
modo en que las galerías subterráneas y las excavaciones provo- 
can el derrumbamiento de aquello que carece de fundamentos lo 
suficientemente profundos. Es éste un problema histórico, acaso 
de suma importancia, del que, no obstante para nosotros, que 
estamos fuera de toda corporación, incluso de la histórica, no 
tenemos por qué preocuparnos. Que, desde una cierta perspecti- 
va, Kant pueda haber sido definido como el "triturador" (M. 
Mendelssohn) no tiene tanto que ver con su personalidad como 
con su función histórica. Y en lo que concierne al rol de Heideg- 
ger en el derrumbe de la metafísica, que era de todos modos inmi- 
nente, debemos agradecerle a él y sólo a él si ese derrumbe ocurrió 
de una manera digna del pasado: si la metafísica ha sido pensada 
en su finalización y no tanto a través de aquello que la sucedió. 
Ha sido "el fin de la filosofía", como dice Heidegger en Zur Sache 
des Denkens, pero un fin que le ha hecho honor a la filosofía y ha 
conservado su dignidad: un fin preparado por quien más apega- 
do se hallaba a ella. Durante toda su vida, Heidegger basó sus 
seminarios y sus lecciones en textos filosóficos; sólo en una edad 
tardía se atrevió a salir a la luz con un seminario sobre un texto 
redactado por él mismo. Zur Sache des Denkens contiene el "pro- 
tocolo de un seminario sobre la conferencia 'Tiempo y Ser'", 
incluida en la primera parte del libro. 

He dicho que, a través de su fama, se ha seguido a Heidegger 
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para aprender a pensar. Lo que se aprendía era que el pensa- 
miento, como actividad pura, es decir, no motivada por la sed de 
saber o por el anhelo de conocer, puede convertirse en una 
pasión capaz no tanto de dominar pero sí de ordenar y atravesar 
todas las otras facultades y capacidades. Estamos tan acostum- 
brados a la antigua contraposición entre razón y pasión, entre 
espíritu y vida, que la idea de un pensamiento pasional, en el que 
la vida y el pensamiento constituyen una unidad, nos deja en 
cierto sentido estupefactos. En cierta ocasión, el propio Heideg- 
ger, como cuenta una conocida anécdota, formuló semejante 
unidad de vida y pensamiento en una sola frase lapidaria, cuan- 
do al comienzo de un curso sobre Aristóteles, en lugar de la usual 
reseña biográfica, dijo: "Aristóteles nació, trabajó y murió". En 
realidad, como podemos notarlo a posteriori, ésta es la condi- 
ción de posibilidad de la filosofía en general. Y cabe sin embar- 
go dudar de si hubiéramos podido comprender algo semejante en 
nuestro siglo si no fuese por la existencia del pensador Heideg- 
ger. Este pensamiento, que brota como pasión del simple hecho 
de haber-nacido-en-el-mundo y que "piensa en pos del sentido 
que impera en todo lo que es", 1 no puede tener un fin último -los 
conocimientos o el saber- del mismo modo en que tampoco lo 
tiene la vida misma. El fin de la vida es la muerte, pero el hom- 
bre no vive con miras a la muerte sino que vive porque es un ser 
viviente; y no piensa con miras a algún resultado sino porque es 
"el ser que piensa, y ello quiere decir: el ser que medita". 2 

La consecuencia de ello es que el pensamiento se vincula con 
sus propios resultados de un modo destructivo, esto es, crítico. 
Es cierto, los filósofos han mostrado, desde las escuelas filosófi- 
cas de la Antigüedad, una fatal tendencia a construir sistemas, y 
hoy en día nos resulta a menudo arduo desmantelar estas cons- 
trucciones para descubrir lo que ha sido propiamente pensado. 
Pero esta tendencia no proviene del pensamiento mismo sino que 
se debe a otras exigencias que, por otra parte, son absolutamen- 
te legítimas. Si se quisiera medir el pensamiento en su inmediata 



1. M. Heidegger, Gelassenheit, Pfullingen, Neske, 1959, pág. 13 [trad. cast.: 
Serenidad, Barcelona, Serbal, 1989, pág. 18]. 

2. Ibid., pág. 14; trad. esp. cit. , pág. 19 [aquí ligeramente modificada (n. del 

t.)]. 
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y apasionada vitalidad a partir de sus resultados, le ocurriría 
como a la tela de Penélope: lo que se ha tejido de día se desteje- 
ría por la noche, para recomenzar al día siguiente. Cada escrito 
de Heidegger, pese a las ocasionales referencias a publicaciones 
previas, puede leerse como si comenzara desde el principio y 
retomase sólo de tanto en tanto el lenguaje que él mismo acuñó, 
es decir, el aspecto terminológico, en el cual los conceptos son 
sólo "hitos" que orientan un nuevo razonamiento. Heidegger 
menciona esta peculiaridad de su pensamiento cuando aclara "en 
qué sentido la pregunta crítica^ que es la cosa del pensamiento, 
pertenece -necesariamente y siempre- al pensamiento" o cuan- 
do, al referirse a Nietzsche, habla de la "siempre recurrente fal- 
ta de consideración por el pensamiento" o cuando dice que el 
pensamiento tiene "el carácter de un retorno". Él mismo pone en 
práctica el retorno cuando somete Ser y tiempo a una "crítica 
inmanente" o cuando señala que una determinada interpretación 
de la verdad platónica "no es sostenible" o incluso, en un senti- 
do totalmente general, cuando habla de la "mirada retrospecti- 
va" sobre su propia obra, una mirada "que se convierte siempre 
en una retractatio" no en el sentido de una revocación sino en 
el de volver a pensar lo ya pensado (Zur Sache des Denkens). 

Todo pensador, cuando alcanza la madurez, debe procurar 
disolver el propio pensamiento, entendido solamente en términos 
de resultados, y pensarlo nuevamente. (Con las palabras de Jas- 
pers, puede decirse: "¡Justamente ahora que se ha de comenzar 
verdaderamente es la hora de partir!".) El yo pensante no tiene 
edad y llegar a ser viejos sin envejecer es a un tiempo la dicha y 
la maldición de los pensadores, en la medida en que sólo tienen 
realidad en el pensamiento. Con la pasión del pensamiento ocu- 
rre como con las otras pasiones: lo que normalmente conocemos 
como cualidades de una persona, a partir de las cuales, guiadas 
por la voluntad, surge algo así como su carácter, no resiste el 
asalto de la pasión que aferra a la persona y, en cierto sentido, 
se apodera de ella. El yo, que al pensar "in-siste", como dice Hei- 
degger, en la tempestad que se abate y para quien el tiempo se 
halla literalmente detenido, no sólo no tiene edad sino que, pese 
a ser siempre específicamente distinto, carece de cualidades. El 
yo pensante es completamente distinto al sí mismo de la con- 
ciencia. 

Por otra parte, como observó Hegel en cierta ocasión en una 
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carta a Zillmann de 1807 a propósito de la filosofía, el pensa- 
miento es "algo solitario"; y ello no sólo porque en "el silencio- 
so diálogo conmigo mismo", como dice Platón (Sofista 263 e), 
estoy solo, sino porque en el diálogo resuena siempre algo "ine- 
fable" que el lenguaje no puede traducir completamente en pala- 
bras articuladas, y que por ende no se comunica, no sólo a los 
otros sino tampoco a nosotros mismos. Probablemente es de este 
"inefable" que Platón habla en su Carta séptima-, lo inefable hace 
del pensamiento algo terriblemente solitario, y sin embargo cons- 
truye el terreno fértil y siempre diferente del que surge y se renue- 
va constantemente. Se podría por cierto imaginar -pero no es en 
absoluto el caso de Heidegger- que la pasión del pensamiento 
asalta de improviso al más sociable de los hombres y lo hace 
sucumbir a causa de la soledad. 

El primero y, hasta donde sé, el único que se refirió al pensa- 
miento como un pathos, como algo que nos asalta y con lo que 
cargamos al padecerlo, fue Platón, quien en el Teeteto (155 d), 
sitúa el asombro como origen de la filosofía; no entiende con 
ello, naturalmente, el mero estupor que nos invade cuando nos 
topamos con algo extraño. El asombro, que es el origen del pen- 
samiento -como el estupor es el principio de las ciencias- con- 
cierne a lo cotidiano, lo evidente, lo que es absolutamente sabido 
y conocido; por este motivo ningún conocimiento puede disol- 
verlo. Heidegger habló cierta vez, en un sentido absolutamente 
platónico, de la "capacidad de asombrarse ante lo simple"; pero, 
a diferencia de Platón, agregó: "Y de escoger este asombro como 
sede donde habitar". 3 Esta precisión me parece decisiva para 
comprender quién ha sido Martin Heidegger. Quizás haya 
muchos, así lo esperamos, que conozcan el pensamiento y la 
soledad que trae aparejada; pero sin duda no fijan allí su mora- 
da, y cuando, asaltados por el asombro frente a lo que es simple, 
cediendo frente a éste, se abandonan al pensamiento, saben que 
han sido arrancados del lugar que tienen asignado en el conti- 
nuum de los negocios y ocupaciones en que se desarrolla la exis- 
tencia humana y que tras un breve instante volverán a él. La 
morada de la que habla Heidegger se sitúa entonces, para hablar 



3. M. Heidegger, Vortráge und Aufsatze, Stuttgart, Neske, 1954, pág. 251 
[trad. cast.: Conferencias y artículos, Barcelona, Serbal, 1994, pág. 226]. 
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metafóricamente, fuera de las viviendas de los hombres; e inclu- 
so si un lugar semejante puede llegar a ser tempestuoso, esas tem- 
pestades son de una clase aun más metafórica que las que 
llamaremos las tempestades de su tiempo. En comparación con 
los otros lugares del mundo, los de los quehaceres humanos, la 
morada del pensador es un "lugar de calma". 4 

En el origen es el asombro mismo el que produce y difunde 
la calma, y es en virtud de esta calma que estar al reparo de 
todos los rumores, incluso de aquellos de la propia voz, se con- 
vierte en la condición indispensable para que el asombro pueda 
madurar en pensamiento. Ya se halla implícita aquí una pecu- 
liar metamorfosis, que afecta todo lo que se encuentra en la 
esfera del pensamiento. En su esencial separación del mundo, el 
pensamiento tiene siempre que ver con algo ausente, con cosas 
y cuestiones que se sustraen a la percepción inmediata. Si, por 
ejemplo, se está ante alguien, se lo percibe en su corporalidad 
pero no se lo piensa. Si se lo piensa, en cambio, se interpone un 
muro respecto a la persona con la que nos topamos y, velada- 
mente, nos alejamos del encuentro inmediato. Para aproximar- 
se a algo con el pensamiento, incluso a una persona, es 
necesario que nos situemos a distancia respecto de la percepción 
inmediata. El pensamiento, dice Heidegger, es "llegar a la pro- 
ximidad de lo lejano". 5 

Es sencillo comprender este concepto echando mano de una 
experiencia conocida. Viajamos para ver de cerca monumentos 
que se encuentran lejos; sin embargo, ocurre a menudo que sólo 
cuando regresamos con la memoria a ellos, cuando no estamos 
ya sujetos al peso de las impresiones, logramos establecer una 
proximidad con las cosas que hemos visto como si recién ahora, 
cuando ya no están presentes, revelaran su sentido. Esta inver- 
sión de los vínculos y relaciones, por la cual el pensamiento ale- 
ja lo cercano, o mejor dicho se sustrae a lo que se halla próximo 
y aproxima lo lejano, es decisiva para comprender el morar del 
pensamiento. La memoria, que en el pensamiento (Denken) se 
convierte en pensamiento rememorante (Andenken), ha tenido 



4. M. Heidegger, Zur Sache des Denkens, Tübingen, Niemeyer, 1969, pág. 

75. 

5. Gelassenheit, op. cit., pág. 43; trad. cast. op, cit. 
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un papel muy importante en la historia de las relaciones que el 
pensamiento guarda consigo mismo porque nos garantiza la 
posibilidad de invertir nuestras percepciones sensibles de lo pró- 
ximo y lo distante. 

Heidegger se ha pronunciado sólo ocasionalmente, sintética- 
mente y con frecuencia en sentido negativo, a propósito de la 
"morada" que le ha sido asignada, la morada del pensamiento, 
como cuando dice que el preguntar del pensamiento "no perte- 
nece al ordenamiento habitual de la vida cotidiana", "al ámbito 
de las cosas urgentes, de las necesidades que es urgente satisfa- 
cer", sino que más bien "es el preguntar mismo el que se sitúa 
por fuera del orden de las cosas cotidianas". 6 Esta relación de 
proximidad y distancia, y su inversión en el pensamiento reco- 
rren toda la obra de Heidegger como la nota fundamental que 
determina su tonalidad. Presencia y ausencia, ocultamiento y 
desvelamiento, proximidad y distancia -su concatenación y las 
relaciones que entre sí establecen- nada tienen que ver con la 
verdad trivial de que no podría haber presencia si no hubiese 
una experiencia de la ausencia, ni proximidad sin distancia ni 
desvelamiento sin ocultamiento. Visto desde la perspectiva de la 
morada del pensamiento, "el orden habitual de la vida cotidia- 
na" y de los quehaceres humanos que rodean esta morada se 
halla dominado por el "retirarse del ser" o el "olvido del ser"; 
el retirarse de aquello de lo cual el pensamiento, que por su 
naturaleza trata siempre con lo ausente, se ocupa. La renuncia a 
este "retirarse" se paga siempre con la supresión del mundo de 
los quehaceres humanos, incluso cuando el pensamiento medita 
justamente acerca de estos quehaceres en la alejada calma que le 
pertenece. Por lo demás, ya Aristóteles, con la mirada puesta en 
el ejemplo aún vivo de Platón, recomendó insistentemente a los 
filósofos que no aspiraran a convertirse en soberanos en el mun- 
do de la política. 

Todos, al menos ocasionalmente, tenemos "la capacidad de 
asombrarnos de las cosas simples", y los pensadores del pasado 
y del presente deberían distinguirse precisamente por el hecho de 
madurar la capacidad de pensar sobre la base de este asombro, es 



6. M. Heidegger, Einführung in die Metapbysik, Tübingen, Niemeyer, 1953, 
pág. 10 [trad. cast.: Introducción a la metafísica, Barcelona, Gedisa, 1993]. 
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decir, de desarrollar el pensamiento que de tanto en tanto les per- 
tenece. Distinto es el caso en lo que concierne a la "capacidad de 
asumir este asombro como morada". Es algo extraordinariamen- 
te inusual y sólo encontramos testimonio de ello con certeza en 
Platón, quien muchas veces se expidió sobre los peligros de esta 
morada; lo hizo del modo más drástico en el Teeteto (173 d-176). 
Allí relata, entre otras cosas, la historia de Tales y la muchacha 
tracia quien vio cómo ese "sabio" cayó en un pozo por observar 
las estrellas, con la mirada dirigida hacia el cielo. La muchacha 
se rio de aquel que pretendía conocer el cielo sin conocer siquie- 
ra qué había delante de sus pies. Si damos crédito a Aristóteles, 
Tales inmediatamente se ofendió mucho, sobre todo porque sus 
conciudadanos solían burlarse de él por su pobreza, y se propu- 
so demostrar, con un argumento contundente relacionado con la 
producción de aceitunas, que los "sabios" podían hacerse ricos 
fácilmente si así lo deseaban (Política, 1259 a 6 y sigs.). Y dado 
que, como es sabido, la campesina no escribía libros, la atrevida 
muchacha ha tenido que recibir el reproche de Hegel por no tener 
idea alguna de las cosas elevadas. 

Platón que, en la República, no sólo quería prohibir a los 
poetas llevar a cabo sus tareas sino que quería también prohi- 
birles a los ciudadanos que vieran -al menos a los que formaban 
parte de la clase de los guardianes- temía más la risa de sus con- 
ciudadanos que las opiniones hostiles a su pretensión absoluta de 
verdad. Quizá sabía que, vista desde fuera, la morada del pensa- 
dor se asemeja con demasiada facilidad al mundo de las nubes de 
Aristófanes. En todo caso, sabía que el pensamiento, si quiere 
hacer llegar sus contenidos a la plaza pública, es incapaz de 
defenderse de la risa de los demás. Y quizás, entre otras cosas, 
sea precisamente esto lo que lo llevó a viajar a Sicilia, en edad ya 
avanzada, para auxiliar al tirano de Siracusa con lecciones de 
matemática que, a su juicio, constituían una introducción indis- 
pensable para la filosofía. Platón no advirtió que esta empresa, 
desde el punto de vista de la muchacha tracia, parecía mucho 
más cómica, por cierto, que la desventura de Tales. Y en cierto 
sentido tenía razón: por cierto, hasta donde sé, nadie ríe ante este 
episodio, ni conozco ninguna descripción que dé lugar siquiera a 
una sonrisa. La humanidad no ha descubierto aún para qué sir- 
ve reír, quizá porque sus pensadores, que siempre encuentran 
tedioso hablar de ello, no han sabido ayudarla en este punto, 
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incluso si aquí o allí alguien se ha roto la cabeza para aprehen- 
der sus causas inmediatas. 

Pues bien, todos sabemos que también Heidegger cedió una 
vez a la tentación de cambiar de "morada" y de "intervenir" en 
el mundo de los quehaceres humanos, como se decía en esa épo- 
ca. En lo que respecta a este mundo, le ha ido aun peor que a Pla- 
tón por cuanto el tirano y sus víctimas no se hallaban del otro 
lado del mar sino en su propia patria. 7 Pero, en lo que lo con- 



7. Este paso en falso que hoy -una vez que la amargura se ha aplacado y, 
sobre todo, que las infinitas falsas informaciones se han rectificado- es caracte- 
rizado como un "error", tiene múltiples aspectos, entre los cuales se cuentan los 
ligados a la época de la República de Weimar, que no parecía ser un tiempo de 
rosas para quienes vivían en ella, como nos parece hoy, a la luz de los aconteci- 
mientos que la sucedieron. El contenido de ese "error" era muy diferente del de 
los "errores" que estaban a la orden del día por entonces. ¿Quién, además de 
Heidegger, ha tenido la idea de ver en el nacionalsocialismo "el encuentro entre 
la técnica planetaria y el hombre moderno", a menos que, además de leer el Mein 
Kampf de Hitler, hubiera leído algunos textos de los futuristas italianos en los 
cuales se ha inspirado en ocasiones el fascismo, a diferencia del nacionalsocialis- 
mo? Este error es insignificante respecto a la obnubilación más persistente que 
consistía en huir frente a la realidad de las cárceles de la Gestapo y las infernales 
cámaras de tortura en los campos de concentración, que surgieron inmediata- 
mente después del incendio del Reichstag, para refugiarse en regiones considera- 
das más importantes. Lo que ocurrió en aquella primavera de 1933 lo ha dicho 
de un modo inolvidable en sólo cuatro versos Robert Gilbert, poeta popular y 
compositor alemán: 

Keiner braucht mehr anzupochen, 
Mit der Axt durch jede Tur 
Die Natton ist aufgebrochen 
Wie eirt Pestgeschwür 

Ya no importa más golpear 
Con el hacha en cada puerta 
La nación ha estallado 
Como un absceso de peste. 

Es cierto que pasado cierto tiempo Heidegger se dio cuenta de este "error" y 
arriesgó mucho más de lo habitual en las universidades alemanas. No se puede 
decir lo mismo de los innumerables intelectuales y científicos que, no sólo en Ale- 
mania, preferían no hablar de Hitler, de Auschwitz, de genocidio, de "extermi- 
nio" como política permanente de despoblación, y en lugar de ello se limitaban, 
según las circunstancias y el gusto, a hablar de Platón, Lutero, Hegel, Nietzsche, 
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cierne, creo que la situación era diferente. Era todavía lo sufi- 
cientemente joven como para que el shock producido por la coli- 
sión que, hace treinta y cinco años, tras diez breves y 
convulsionados meses, lo recondujo a la morada que le había 
sido asignada, pudiese servirle de enseñanza, y para que la expe- 
riencia realizada pudiese inscribirse en su pensamiento. Lo que 
de allí extrajo fue el descubrimiento de la voluntad como volun- 
tad de voluntad y por ende de la voluntad de potencia. Mucho 
se ha escrito sobre la voluntad en la Edad Moderna y sobre todo 
en la época contemporánea pero, a pesar de Kant y Nietzsche, 
ésta no ha sido pensada. En todo caso nadie ha visto, antes que 
Heidegger, en qué medida la voluntad se contrapone al pensa- 
miento y cuán destructivo es el efecto que aquélla ejerce sobre 
éste. El "abandono" forma parte del pensamiento, y desde el 
punto de vista de la voluntad el pensador sólo puede decir algo 
en apariencia paradójico: "Quiero no querer". En efecto, sólo 
"de este modo", sólo si "perdemos la inclinación a querer" es 
posible "dejarse reconducir" a la esencia del pensamiento a la 
que aspiramos "que no es un querer". 8 

Nosotros, que queremos honrar a los pensadores, incluso sí 
nuestra morada está en medio del mundo, difícilmente podamos 
menos que notar y, ojalá, indignarnos de que Platón y Heideg- 
ger, al momento de confrontarse con los asuntos humanos, se 
hayan dado a la fuga entre tiranos y dictadores. No deberíamos 
pensar que se debe sólo a las respectivas circunstancias históricas 
ni mucho menos a cuestiones de carácter; más bien ha de deber- 
se a lo que los franceses llaman una déformation professionelle. 
Por cierto, en teoría puede hallarse una cierta inclinación a la 



pero también de Heidegger, Jünger o Stefan George, para así ocultar el fango de 
ese terrible fenómeno y embellecerlo con la ciencia del espíritu y la historia de las 
ideas. Se puede incluso decir que por entonces huir de la realidad se había con- 
vertido en una profesión, una fuga no ya hacia una espiritualidad, con la que el 
fango nunca ha tenido nada que ver, sino hacia un mundo de fantasmas, hecho 
de representaciones y de "ideas", un mundo totalmente evasivo frente a todo lo 
experimentado y lo experimentable, a tal punto evaporado en la mera "abstrac- 
ción" que, en él, todos los pensamientos de los pensadores han perdido ya toda 
consistencia y se confunden a voluntad, como ocurre con los cuerpos nebulosos 
que se atraviesan constantemente los unos a los otros. 

8. Gelassenheit, op. cit., pág. 32 y sigs. [trad. cast. op. cit.]. 
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tiranía en casi todos los grandes pensadores (la gran excepción 
es Kant). Y sí una inclinación semejante no se plasmó en aquello 
que hicieron es porque muy pocos de ellos estuvieron dispuestos, 
más allá de la "capacidad de asombro ante lo simple", a "asumir 
este asombro como sede donde habitar". 

Para estos pocos es a fin de cuentas indiferente dónde los 
arrastren las tormentas de su tiempo. En rigor, la tempestad que 
atraviesa el pensamiento de Heidegger -al igual que aquella que 
aún sopla desde las obras de Platón- no proviene del tiempo. 
Sopla en cambio desde algún lugar remoto y deja tras de sí algo 
perfecto que, como todo lo perfecto, retorna a lo remoto. 



La pregunta heideggeriana por el ser: 
la naturaleza del hombre y el mundo 
de la naturaleza (1969) 

Karl Lówith 

II y a deux choses dans un auteur. 
Ce qu'ils ont d 'imitable et cela fait leur influence. 
Ce qu'ils ont d' inimitable et cela fait leur prix. 
Ce qu'ils ont d'imitable les propage et tend a les abolir. 

L'autre partie les conserve. 

Paul Valéry 



PARA EL OCTOGÉSIMO CUMPLEAÑOS DE HEIDEGGER 

Lo primero que querría expresar en esta ocasión excepcional 
es mi gratitud por haber podido participar en esta celebración, 
pese a no formar parte de aquellos alumnos que han continuado 
pensando en la dirección por usted señalada. Si me considero, 
con todo, su alumno, no es tanto porque haya acogido de mane- 
ra positiva su pregunta por el ser sino porque usted ha sido el 
único maestro que me ha hecho experimentar cuánta penetra- 
ción y concentración puede haber en una lección de filosofía y 
porque fue también usted quien, en el desconcierto que siguió a 
la Primera Guerra Mundial, supo brindarme estímulos decisivos 
para la autorreflexión, fijar criterios y abrir perspectivas o, para 
usar una de sus concisas expresiones, porque supo mostrar 
"diferencias": la diferencia entre aquello y aquellos que valen 
algo y aquellos que nada son. 

Querría permitirme recordar las palabras que usted mismo 
me escribió en algunas cartas entre 1919 y 1929; se encuentran 
entre las cosas más preciosas que poseo de mis años de estu- 
diante y querría hoy agradecerle expresamente por haber honra- 
do en ese entonces con su amistad a un joven de veintidós años. 
En 1925 me escribía: "Hoy hay que ser feliz por estar fuera de 
las modas pasajeras. Ya que cuando las cosas envejecen tan rápi- 
do es un signo de que no tienen ningún fundamento sólido [...]. 
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Y dado que la destreza y habilidad para escribir han aumentado 
desmesuradamente [...] es difícil tener éxito en mostrar a los 
otros las diferencias" (30 de junio de 1925). En lo que hace a la 
valoración de su trabajo y su prosecución por parte de sus discí- 
pulos, me he atenido sin embargo a lo que me escribió usted mis- 
mo en 1924: "La maldición del trabajo que debo desarrollar 
reside en el hecho de que éste debe moverse al interior de la vie- 
ja filosofía y teología, criticando, no obstante, con una orienta- 
ción precisa, frente a nada menos que las "categorías". De allí 
surge la impresión de que por medio de la crítica se ha de con- 
traponer a ellas algo que, por su contenido, sustituya aquello que 
se ha rechazado. Es como si mi obra tuviera como finalidad 
hacer escuela, una orientación, una prosecución, una comple- 
mentación. Mi trabajo es algo estrictamente singular y sólo yo 
puedo llevarlo a cabo, justamente porque esta constelación de 
condiciones es única" (26 de marzo de 1924). En esta singulari- 
dad, en este solitario aislamiento, y su influencia posterior no me 
hace equivocarme sobre ello, encuentro su diferencia esencial 
con Husserl, quien, según la idea de filosofía como ciencia estric- 
ta que cultivó, quiso y pudo crear una escuela, mientras usted 
insistía en la maduración de su propia autonomía, sin esperar 
ningún efecto inmediato de Ser y tiempo: "Que alguien siga la 
senda de Ser y tiempo me es indiferente. No he esperado ni por 
un momento que mi trabajo produzca estímulos eficaces, direc- 
tamente y de un día para el otro. No habría comprendido bien 
lo que quiero si no supiera que todo debe pasar, inmediatamen- 
te y por largo tiempo, por el murmullo. Que luego naciera de ello 
incluso una moda y que hasta las bienintencionadas charlatane- 
rías explicativas de los profesores pudiesen resultar desmesura- 
damente superficiales [...] no habría podido ni soñarlo. 
Agradezco al destino por estar hecho [...] todavía de tal madera 
que todo este murmullo y este rumiar no me afectan en absolu- 
to. Si debiese poner mi propio trabajo al servicio de cosas seme- 
jantes habría de decidirme, pese a la íntima necesidad de actuar, 
por el más absoluto silencio" (3 de septiembre de 1929). 

"La juventud" -me escribía en esa misma carta- "no quiere 
saber nada de la división en sectas, y está agradecida [...] si se la 
conduce más allá de todas las disputas de escuela y la nadería de 
la erudición". Al tener en mente estas palabras suyas sobre las 
sectas, las escuelas y los adeptos creo haber citado, no sin su 
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aprobación, en el prefacio a mi escrito crítico-polémico, estas 
palabras de Nietzsche: "Difícilmente se perdona a un maestro si 
se sigue siendo siempre discípulo. ¿Por qué no queréis arrancar- 
me la corona?". Pues bien, el ámbito de su significativa influen- 
cia no se vio por cierto restringido aunque yo haya intentado 
arrancársela. Los estímulos que he recibido de usted en mis años 
de juventud han continuado ejerciendo su poder, pese a ello o 
quizá por eso mismo. Y no he formulado mis críticas sólo tras 
regresar del exilio sino que lo he hecho ya en mi tesis de habili- 
tación. 1 Luego de su nombramiento en Marburgo no sólo me 
autorizó a hacerlo sino que me aconsejó fuertemente que partie- 
ra e intentara aprovechar la oportunidad de obtener un puesto 
de librero en una librería de Roma en lugar de pasar cerca suyo 
el período de estudio con vistas a la obtención de la habilitación. 
"Esa oportunidad en Roma llega en el momento justo. No será 
el primero en prepararse para la habilitación en Italia. Que ade- 
más de ello esté el trabajo en la librería o la colación de manus- 
critos me es indiferente. Lo aceptaría con los brazos abiertos. 
Quedarse aquí es un tormento. En cierto sentido, no se tiene ore- 
jas ni atención más que para los propios quehaceres. Si algo me 
empujara a viajar a Japón -lo que casi con seguridad no ocurri- 
rá- sería el impulso a alejarme de mis alumnos, dado que a ellos 
mismos ni se les ocurre estudiar en otro lugar. De todos modos, 
todo aquí parece encogido" (21 de agosto de 1924). Cuando le 
envié luego mi escrito, en 1927, y usted se mostró dispuesto a 
aceptarlo, me escribió generosamente: "Que usted esté más o 
menos de acuerdo conmigo en lo sustancial o que haya com- 
prendido mi trabajo en sus aspectos fundamentales no constitu- 
ye para mí un criterio válido para decidir aceptar o no su escrito. 
Que haya criticado con excesiva facilidad en ciertos puntos mi 
trabajo y subestimado las dificultades de los problemas y sus 
propios presupuestos, lo he anotado solamente al margen y por 
su propio interés. Los ataques velados y las meditadas estocadas 
forman parte del temple anímico con el que se producen los pri- 
meros escritos. En una década su tono se habrá calmado" (20 de 



1. K. Lówith, Heidegger. Denker in dürftiger Zeit, Frankfurt, Fischer, 1953 
(trad. cast.: Heidegger. Pensador de un tiempo indigente, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2006]. 
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agosto de 1927). ¡Un diagnóstico demasiado optimista! Han 
pasado ya cuatro décadas desde entonces y no he perdido ese 
hábito. Dos años más tarde, cuando temía que hubiera tomado 
a mal mi divergencia, me escribió: "¿Cómo podría ofenderme 
por algo de ese tipo? Si hubiera sido así, habría podido obstacu- 
lizar su disertación sin dificultad. ¡Intente hallar entre los bonzos 
dominantes a alguien que habilite a un alumno con un trabajo 
con semejante nivel de oposiciónl No quiero darme aires con ello 
pero me sorprende qué poco comprende usted mi actitud [...] en 
la medida en que, como lo sugieren sus observaciones, supone un 
enojo de mi parte" (3 de febrero de 1929). 

¿Por qué estas reminiscencias personales? Porque no puedo 
hablar de mi relación con su trabajo filosófico sin vincularlo con 
nuestra relación personal. Si la filosofía es una cuestión que con- 
cierne al hombre entero, a su "existencia", no es posible separar 
la persona y la cosa. También sobre este punto me pronuncié por 
escrito en mis primeros semestres en Friburgo, dado que no 
podía en modo alguno conciliar su insistencia sobre la intención 
científico-conceptual del trabajo filosófico con el pathos existen- 
cial que se me había tornado familiar a partir de mi frecuenta- 
ción de Nietzsche y Kierkegaard: "En primer lugar, la discusión 
se vincula con el error fundamental por el que usted y Becker me 
miden (hipotéticamente o no) con la vara de Nietzsche, Kierke- 
gaard [...] y otros filósofos creativos. Es lícito, pero entonces 
debe decirse que yo no soy un filósofo ni aspiro a hacer nada 
comparable a la filosofía; no tengo siquiera la intención [...]. Por 
ello, no puede decirse cuál de ustedes me comprende correcta- 
mente; de qué lado estoy y lo que digo no puede ser una torpe 
mediación; por el contrario, usted y Becker se hallan en posicio- 
nes equidistantes respecto de mí, sólo que en direcciones opues- 
tas [...]. Puedo enfatizar el momento de la indagación -pero en 
la medida en que me oriento hacia preocupaciones distintas de 
las de Becker- creo que la persona es decisiva -pero las únicas 
posibilidades realizativas que tengo honestamente a disposición 
- sin referencia a la creatividad- y por ende expuesto al peligro, 
respecto a los grandes, de hablar por hablar, siempre que yo mis- 
mo sea aún capaz de hacerlo" (19 de agosto de 1921). 

Llegamos ahora al punto de su trabajo que me concierne. Yo 
estudié al mismo tiempo filosofía y biología, y ya en el liceo me 
habían estimulado las enseñanzas de biología que se me impartí- 
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an. Descubrí allí por primera vez, al indagar con el microscopio en 
el flujo protoplasmático presente en los filamentos de una flor y el 
movimiento de las algas monocelulares y de los ciliados, qué mara- 
villosa organización existe en la vida de un organismo. Lo que no 
hallaba en la problemática existencial-ontológica era la naturaleza 
-la naturaleza en torno a nosotros y en nosotros mismos-. Pero 
cuando falta la naturaleza no se trata de que falte un ente o un 
ámbito de entes entre otros sino que, por el contrario, se pierde la 
totalidad del ente en tanto tal y no puede luego integrársela, en un 
momento posterior, como un complemento. ¿Qué sería la natura- 
leza si no fuese la única naturaleza de todo ente, cuya fuerza pro- 
ductiva hace nacer a partir de sí y hace luego perecer todo lo que 
es, en general, y así también al hombre? En Ser y tiempo la natu- 
raleza -me parecía- desaparece en la comprensión existenciaria de 
la facticidad y el estado-de-yecto. Usted respondió a estas iniciales 
preocupaciones y resistencias de mi parte: "La 'naturaleza' del 
hombre no es una cosa que subsista por sí misma, a la que luego 
se le adhiere el 'espíritu'. Preguntémonos más bien: ¿es posible 
obtener un hilo conductor fundamental para la interpretación con- 
ceptual del ser-ahí a partir de la naturaleza o bien lo es a partir del 
'espíritu'? ¿O no es posible a partir de ninguno de los dos y, por el 
contrario, es necesario partir de la totalidad de la constitución 
ontológica en la cual la existenciariedad detenta una prioridad con 
vistas a la conceptualización para la posibilidad de la ontología en 
general? Porque la interpretación antropológica sólo puede llevar- 
se a cabo en su aspecto ontológico sobre la base de una proble- 
mática ontológica que en general ya ha sido esclarecida" (20 de 
agosto de 1927). Si yo, sin embargo, al prescindir de su énfasis en 
la interpretación conceptual, me sitúo frente a la siguiente pregun- 
ta ontológica: "¿Qué es entonces esta naturaleza que presupongo 
como lo primero y lo último?", puedo dar una respuesta, la mis- 
ma que usted dio cierta vez con respecto al "ser": la naturaleza es 
"ella misma" absolutamente autónoma (id quod substat), 1 subsis- 
tente por sí misma y en constante movimiento. Pero en lo que con- 
cierne a la misteriosa naturaleza y no-naturaleza del hombre, yo 
intentaba salir del impasse buscando concebir la existencia, que 



2. K. Lówith, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen, op. cit., nota 
preliminar, nota 1, en Samtliche Schriften, 1, op. cit., pág. 11. 
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está por fuera de toda naturaleza y la trasciende, como ambigüe- 
dad ontológica: 3 el hombre, como naturaleza pensante, puede 
vivir en carne y hueso sólo en tanto asume sobre sí el propio ser- 
ahí; pero puede hacerse cargo de sí sólo porque por naturaleza ya 
existe y vive, se vincula consigo mismo y piensa. La determinación 
tradicional del hombre como animal rationale, que usted combate 
en todos los frentes y que reconduce al olvido del ser por parte de 
la metafísica, vuelve así a reaparecer; tiene la ventaja de no deter- 
minar al hombre de un modo unívoco, unitario y unilateral por 
medio del alma o del espíritu, de la conciencia o de la existencia, 
ni como "ahí" del ser, sino como una duplicidad viviente de ani- 
malidad y racionalidad. La modalidad extrema de esta duplicidad 
se revela en la posibilidad de la autoaniquilación: en el hecho de 
que el hombre es el único ser vivo que no tiene sólo un impulso a 
conservarse sino también la "libertad de morir". A propósito de 
este núcleo central de la analítica del ser-ahí se abrió para mí la 
diferencia decisiva en cuanto al punto de partida y la finalidad. 
Nunca me había dado cuenta de que el "ser-para-la-muerte", 
entendido en sentido ontológico-existenciario, podía separarse del 
fenómeno natural de la vida y por ende también del acto de morir, 
y que la vida podía concebirse sólo a través de una reducción pri- 
vada de la constitución existenciaria. 4 

El morir en Ser y tiempo es el fin, que debe ser reconducido 
al interior de la existencia, del ser-ahí como ser-en-el-mundo 
siempre propio; y el ser-para-la-muerte es una posibilidad de la 
existencia auténtica. 5 La libertad para la muerte, de la que se 
habla en términos destacados (§ 53) en vista del propio poder ser 
un todo reposa justamente sobre el hecho de que ningún ser 
humano jamás ha decidido libremente si venir a la existencia o 
no (§ 44 c). El hombre se halla arrojado en su "ahí" y debe "asu- 



3. Cfr. ibid., págs. 60-1. 

4. Ibid., pág. 37 y sigs.; cfr. Gesammelte Abhandlungen, Stuttgart, Kohl- 
hammer, 1960, pág. 179 y sigs. y 205 y sigs. 

5. M. Heidegger, Sein und Zeit, Tübingen, Niemeyer, 1984, $ 10 [trad. cast.: 
El ser y el tiempo, México, Fondo de Cultura Económica, 1971, 2 a ed., trad. J. 
Gaos]. Cfr. Sobre esto E. Strauss, Philosophische Grundfragen der Psychiatrie U , 
Psychiatrie und Philosophie, en Psychiatrie der Gegenwart, 1963, pág. 928 y 
sigs., así como mi contribución en Heidegger, editado por O. Póggeler, Kóln, Kie- 
penheuer & Witsch, 1969, pág. 54 y sigs. 
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mirse" a sí mismo en la nulidad de su fin para poder ser libre- 
mente y proyectarse hacia sus propias posibilidades. La libertad 
para la muerte es la "instancia suprema" de nuestro ser-en-el- 
mundo (§ 63). Pero esta instancia última de una existencia libre 
no ha de ser en modo alguno entendida como la libertad de auto- 
aniquilarse. Al contrario: retrotrae al hombre a su existencia ins- 
tantánea para permitir que allí se ponga en acto la inminencia de 
la muerte. La aniquilación de sí sustraería en cambio al ser-ahí el 
terreno para un ser-para-la-muerte auténtico. 

Que se piense la posibilidad real de la autoaniquilación a 
pesar de este concepto existenciario de la muerte lo revela la refe- 
rencia (§ 44 c) al "escéptico" que en la "desesperación del suici- 
dio" pone fin a su vida y suprime con ello todo comportamiento 
frente a la inminencia de la muerte. La muerte, interpretada en 
sentido ontológico, es y sin embargo sigue siendo una posibili- 
dad de ser de la que el ser-ahí debe siempre hacerse cargo; es en 
verdad la posibilidad más extrema, la más auténtica y propia, la 
posibilidad no referente a los otros y a lo otro, la posibilidad 
insuperable (§ 50). La muerte entendida en sentido existenciario 
no es llegar al final, un fallecer o un morir; más bien, ¡morir se 
funda existenciariamente en el ser para la muerte! La experien- 
cia de la muerte de otros, que han muerto antes que nosotros, es 
la única experiencia que de hecho tenemos de la muerte, e inte- 
resa tan poco desde este punto de vista como el proceso fisioló- 
gico de la muerte. Sólo frente al análisis existenciario de la 
muerte es en cambio posible una actitud auténtica. 

En esta parte central de la analítica del ser-ahí no he logrado 
seguir su razonamiento; incluso cuando el ser-ahí se asume a sí 
mismo, no puede asumir del mismo modo su propio fin en tanto 
que el fin efectivo no es la posibilidad más propia sino una nece- 
sidad natural que nos espera a todos y en la cual coincidimos con 
cualquier otro. La muerte nivela, nos vuelve a todos iguales. Jus- 
tamente con la muerte todos nosotros aprendemos de un modo 
irrefutable que el hombre es igual al hombre. La muerte no es 
por ende separable del fenómeno general de vivir y de morir. 
Nacimiento y muerte, inicio y fin de toda existencia, cuyo presu- 
puesto natural es el proceso de generación, no pueden aprehen- 
derse existenciariamente en la medida en que no se fundan en un 
comportamiento consciente y voluntario. Suceden simplemente 
con independencia de nuestras posibilidades y de nuestro poder- 



134 



SOBRE HEIDEGGER. CINCO VOCES JUDÍAS 



ser. ¿Cómo podría jamás ocurrírsenos la idea de comprender la 
muerte como un ser para la inminencia de la propia muerte si no 
hubiésemos visto morir a otros? Es cierto que nadie objetará que 
la experiencia de la muerte que tenemos en relación con los otros 
es algo drástico en lo que percibimos nuestra general nulidad 
humana; pero también algo profundamente tranquilizador en 
tanto el muerto ingresa en la tranquilidad y la calma de una vida, 
sea cual fuere, llevada a su cumplimiento. Requiescat in pace es, 
y sigue siéndolo, el epitafio más adecuado. No se puede decir 
más de la muerte; no es la clave más apropiada para comprender 
nuestro ser-ahí, incluso si pertenece a la naturaleza del hombre 
en tanto un ser viviente en la tierra. Lo que puede angustiar de 
la muerte mientras vivimos no es la muerte misma sino la repre- 
sentación imaginaria de vivir la experiencia de la muerte y la 
lucha que el moribundo libra con ella. "La muerte nos habla con 
voz profunda para no decirnos nada". 6 

El sueño, podría añadirse, nos habla con una voz impercepti- 
ble y nos revela cómo un análisis que se centra sobre el ser-ahí 
en estado de vigilia pasa por alto la mitad de la existencia huma- 
na. Supongamos que un día nos durmiéramos sin poder ya des- 
pertarnos y sin poder relacionarnos con nosotros mismos y con 
el mundo: estaríamos muertos. Esto muestra que el sueño es el 
otro lado de toda nuestra existencia viviente y que es inseparable 
de ella del mismo modo en que el ser-para-la-muerte, siempre 
mío, es inescindible de la mortalidad del ser vivo. 

La naturaleza del hombre no se muestra sólo en la corporali- 
dad como un todo, en los sentidos que abren el mundo y en la 
vida pulsional de la sexualidad, sino sobre todo en el fenómeno 
inaparente de que dormimos un tercio de nuestra existencia, de 
que vivimos sin conciencia. Si no se presupone -con la ontología 
tradicional de la autoconciencia, del ser-para-sí y del ser-ahí en 
relación consigo mismo- que el hombre es como se conoce y 
como se comporta conscientemente, sino que se saca a la luz, por 
una vez, el hecho de que es hombre también cuando no es "ahí" 
para sí y cuando no se relaciona consigo mismo y con el mundo, 
es decir, cuando duerme, se modifica toda la visión que tenemos 



6. P. Valéry, Mauvaises pensées, ed. Pléiade, París, Gallimard, vol. II, pág. 
842. 
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acerca de aquello que somos y de cómo somos en la totalidad de 
los entes de la naturaleza. 

Querría intentar la concreción de mi tesis sobre la naturaleza 
del hombre remitiéndome a los análisis descriptivos de la vigilia 
llevados a cabo por E. Strauss, 7 quien sostiene que todo pensa- 
miento sobre nosotros mismos y sobre el mundo presupone que 
se está despierto y que no se está durmiendo o soñando. La alter- 
nancia de estos estados del ser-ahí humano, tal que sólo en la 
vigilia se es "ahí" auténticamente, corre a la par de la diferencia 
de comportamientos corporales. Para dormir nos acostamos y la 
vigilia comienza con el despertarse y el levantarse; ella misma es 
un "estar despiertos". Las funciones orgánicas continúan en el 
sueño de un modo inconsciente, del mismo modo que en la vigi- 
lia, pero toda la sensibilidad y la motricidad, al igual que la aper- 
tura al mundo que nos rodea, se debilitan cuando estamos 
durmiendo. Cuando duerme el hombre se retrae, vive en un 
mundo de sueños hasta que regresa, al despertar, al mundo del 
día que comparte con los otros. Apenas nos despertamos volve- 
mos de pronto al momento previo al sueño, como si en las ocho 
horas transcurridas nada hubiera ocurrido. No continuamos la 
vida del sueño sino que tratamos el sueño sólo como una inte- 
rrupción de la vida de la vigilia, que retomamos en el punto en 
que fue interrumpida al quedarnos dormidos. Por ende, no vivi- 
mos ininterrumpidamente sino en una progresión discontinua de 
la existencia despierta y de su temporalizarse en la memoria y la 
expectativa. El nacimiento, la llegada a la luz del mundo, es el 
primer despertar elemental que el neonato experimenta presumi- 
blemente como un shock del que, sin embargo, no tiene una ver- 
dadera conciencia en sentido estricto y del que no puede guardar 
recuerdo alguno. Del mismo modo, no tenemos recuerdos de los 
primeros cuatro o cinco años de vida, que son sin embargo deci- 
sivos para el posterior desarrollo humano. Pero incluso después 
del nacimiento el neonato pasa la mayor parte del tiempo dur- 
miendo. Esta alternancia periódica de vigilia y sueño no se halla 
bien delimitada en los animales inferiores; ellos no se encuentran 
ni despiertos ni dormidos. Sólo en el hombre adulto se crea una 
alternancia regular siguiendo el ciclo del día. Por cierto, el hom- 



7. E. Straus, Vom Sinn der Sinne, Berlín, Springer, 1956, pág. 279 y sigs. 
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bre civilizado se halla en condiciones de superar o alterar esta 
determinación natural; puede reducir el tiempo de sueño a pocas 
horas o hacer de la noche el día, pero ningún ser humano puede 
vivir sin dormir. En el despertar, el hombre se despierta al senti- 
miento de sí y a la autoconciencia. Y es sólo a través de esta rela- 
ción con nosotros mismos que cualquier otra cosa se delimita 
como diferente y pasa a ser algo que se halla frente a nuestra 
ipseidad. Cuando, al despertar, tengo conciencia de mí mismo, 
tiene ya lugar a la par esa otra experiencia: que existe también el 
otro además de mí. La vigilia equivale a poner, de un modo por 
cierto habitual, la diferencia entre sí mismo y lo otro de mí, una 
diferencia que, en el sueño, tiende a desvanecerse. El pasaje de la 
vigilia al sueño, el dormirse, no significa sin embargo que el sue- 
ño sea sólo una forma disminuida de la vigilia. Para dormirse, 
puede necesitarse un tiempo más largo o más breve, pero el pasa- 
je como tal ocurre repentinamente, por medio de una imprevista 
y no consciente interrupción de la continuidad de la vigilia. De 
repente "no se está más" para sí, más bien "nos hemos ido", se 
sigue estando presente sólo para los otros que están despiertos e, 
incluso para éstos, se está presente de un modo distinto que 
antes. El despertar ocurre tan abruptamente como el dormirse, 
incluso si ese despertar es precedido por un estado de semicon- 
ciencia antes de abrir los ojos y levantarse. Para dormirse se cie- 
rran los ojos, es decir que nos cerramos a nosotros mismos frente 
a las impresiones sensibles del mundo circundante. Lo que se 
experimenta en el sueño, incluso si soñamos con vivacidad, es 
siempre un mundo de sueños en el que no rigen las leyes de la 
vida de la vigilia. En el sueño cualquier cosa puede transformar- 
se en otra: personas, acontecimientos, cosas, asumen roles y 
posiciones diversas, superponiéndose y añadiéndose las unas a 
las otras. Una persona puede tener el aspecto de A pero com- 
portarse como B e incluso transformarse en un tercer individuo. 
Todo puede convertirse, sin resistencia, en otra cosa. Lo que en 
la vida despierta ha sido olvidado, reprimido y removido, puede 
reaparecer en el sueño. Lo que había sido olvidado desde hacía 
tiempo puede ser recordado, así como, por el contrario, en oca- 
siones puede presagiarse lo que ocurrirá en el futuro. En el sue- 
ño se está inmediatamente consigo mismo pero no, como ocurre 
en la vida de la vigilia, en el modo de ser otro respecto de sí, en 
la medida en que la vida del sueño no conoce el acto de autodi- 
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ferenciación. Siempre y recurrentemente se está tentado de esta- 
blecer un criterio objetivo con el que distinguir entre vigilia y 
sueño, para arribar siempre a un resultado negativo: no existe tal 
criterio. La explicación para ello reside en el hecho de que la 
diferencia entre estar despierto y soñar resulta sólo del acto de 
autodiferenciación que es el inesperado despertarse del sueño y 
sus sueños. Incluso cuando soñamos que soñamos no estamos 
por ello despiertos, y la duda de si algo ha sido sólo un sueño o 
si ha ocurrido realmente no puede resolverse teóricamente. 

En la antropología de Rosenkranz, 8 inspirada en la Fenome- 
nología del espíritu de Hegel, el sueño y su mundo de sueños son 
interpretados correctamente a partir de la vida de la vigilia y en 
función de ésta, en la medida en que el sueño y los sueños repre- 
sentan una privación de la vida despierta y consciente, y no pue- 
den comprenderse ni interpretarse a sí mismos. Todo lo que es 
inconsciente, en cuanto no consciente, es interpretado partiendo 
de la conciencia, y si se quiere saber qué son el sueño, el soñar y 
el inconsciente no se puede dormir, soñar y vegetar en un estado 
de inconsciencia. Si bien hay una prioridad metodológica de la 
conciencia y del espíritu autoconsciente para la comprensión de 
aquellos procesos que en su esencia se realizan inconscientemen- 
te, es necesario sin embargo observar que la condición humana 
anterior al nacimiento, su condición originaria en el sentido lite- 
ral del término, es la de la inconciencia y el sueño, y que volve- 
mos cotidianamente a esa condición, en la medida en que incluso 
el hombre adulto y despierto no puede vivir como un puro sí mis- 
mo dotado de conciencia. Si pudiera hacerlo, no sería un ser 
humano de carne y hueso sino un espíritu sin naturaleza o un 
fantasma. El presupuesto de la ontología de la conciencia de Des- 
cartes a Hegel y más allá, hasta la filosofía de la existencia, según 
el cual el ser autoconsciente y el estar en relación consigo mismo 
constituyen el criterio decisivo incluso para la comprensión del 
ser inconsciente y vital, sólo a medias es verdadero. Si se lo toma 
como toda la verdad, ese presupuesto resulta falso en tanto que 
al ser que es consciente de sí lo precede un modo de ser-ahí 
humano que no se caracteriza por la conciencia despierta. El 



8. K. Rosenkranz, Psychologie. Wissenschaft vom subjektiven Geist, Kónigs- 
berg, 1837. 
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hecho de que la conciencia sea determinante para la compren- 
sión del inconsciente no significa que también lo sea para apre- 
hender lo que es el viviente como tal, algo diferente de la mera 
falta de conciencia y más que ello. Incluso asumiendo como 
hipótesis que todo el ser preconsciente, subconsciente e incons- 
ciente existiera en función del volverse consciente, la otra mitad 
de la verdad no dejaría por ello de ser verdad, esa verdad según 
la cual, incluso durante nuestra vida y nuestra existencia cons- 
ciente y despierta, la enorme mayoría de las cosas ocurren sin 
conciencia y nosotros no sabemos la mayor parte de las veces 
hasta qué punto la physis del hombre de carne y hueso se aden- 
tra en las profundidades de su existencia consciente. Todos los 
procesos vegetativos y orgánicos tienen lugar, también en el 
hombre, a lo largo de toda la vida, de un modo inconsciente y 
por ello con gran seguridad. No podríamos pensar o hablar si 
nuestro cerebro no estuviera constantemente irrigado de sangre. 
Y no es posible pensar sobre la base de una voluntad deliberada 
de hacerlo: es necesario que algo llegue involuntariamente a 
nuestra mente; los pensamientos deben acaecemos como por 
azar y ligarse los unos con los otros. Y los pensamientos no pro- 
vienen tampoco de un ser carente de vida y de naturaleza que se 
dirigiría a nosotros con pensamientos y palabras. 

Dada la naturaleza del hombre he intentado partir de la natu- 
raleza también en relación con el mundo. Éste es para nuestros 
sentidos corpóreos un mundo de la naturaleza, en la medida en 
que los sentidos con los que percibimos las cosas del mundo son 
a la vez un producto de la naturaleza; es necesario entonces supo- 
ner desde el comienzo que se corresponden con aquello que es 
percibido. El ojo se forma en la luz y por y para ella. El mundo 
de la naturaleza es, en términos formales, unidad y totalidad de 
todo lo que subsiste por naturaleza. El nexo que compone unita- 
riamente en un todo cada singularidad y cada diferencia no pue- 
de sino ser un orden en el que cada individuo se encuentra 
asociado a otro. El hombre, por más que pueda estar más allá de 
la naturaleza, ek-sistir (ek-sistieren), trascender y reflexionar, no 
es una excepción con respecto a esta copertenencia y coordina- 
ción con la totalidad del mundo de la naturaleza, incluso si no 
tiene conocimiento inmediato de él. La coordinación de nuestro 
movimiento corporal, por ejemplo, y su orientación en relación 
con el centro de gravedad de la Tierra, por medio de cierto órga- 
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no situado en el oído interno, tiene lugar de un modo tan incons- 
ciente como la orientación de las aves migratorias en función de 
las diferentes posiciones del Sol. En este orden, que hace conver- 
ger la multiplicidad en la unidad de un todo, se halla por otra 
parte implicado el hecho de que él mismo no es a veces de una 
manera y otras de otra. Para ser un orden debe ser siempre como 
es. Pero lo que siempre es así y no puede ser de otro modo se 
denomina también necesario. Si el mundo no fuese un orden con- 
fiable en la totalidad de su movimiento no sería un mundo. Y 
dado que sus ámbitos son más o menos perfectos, su coordina- 
ción sería al mismo tiempo un ordenamiento jerárquico y no 
podría evitarse la pregunta: ¿qué lugar ocupa el hombre en la 
totalidad de lo que por naturaleza es ente? Probablemente se tra- 
te de un papel muy subordinado en comparación con la totalidad 
del mundo físico. Este último es, pues, pensable incluso sin rela- 
ción esencial alguna con el ser-ahí del hombre mientras que nin- 
gún hombre es pensable sin mundo. 9 Llegamos al mundo y 
partimos de él; no nos pertenece; somos nosotros en cambio quie- 
nes le pertenecemos. El mundo de la naturaleza es siempre el mis- 
mo y no se modifica en función de la variación de nuestras 
interpretaciones. En la época de Aristóteles era el mismo que en 
la época de Newton y de Einstein. Es imposible determinar de un 



9. Heidegger enuncia, en cambio, en Was ist Metaphysikf (Frankfurt, Klos- 
termann, 1986, pág. 13) "la asunción que está en la base de todo" según la cual 
el ser humano es esencial para el ser mismo y éste necesita de aquél [trad. cast:. 
¿Qué es metafísica? y otros ensayos, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1984]. Cfr. por 
otra parte Einführung in die Metaphysik, Tübingen, Niemeyer, 1953, págs. 124 
y 156 [trad. cast.: Introducción a la metafísica, Barcelona, Gedisa, 1993]; Holz- 
wege, Frankfurt, Klostermann, 1950, pág. 377 y sigs. [trad. cast.: Caminos del 
bosque, Madrid, Alianza, 1998]; Vortrdge und Aufsátze, Stuttgart, Neske, 1954, 
págs. 41 y 99 [trad. cast.: Conferencias y artículos, Barcelona, Serbal, 1985]; Was 
heisst Denken, Tübingen, Niemeyer, 1954, pág. 114 y sigs. [trad. cast.: Qué sig- 
nifica pensar, Buenos Aires, Nova, 1978]; Identitát und Differenz, Pfullingen, 
Neske, 1957, pág. 23 y sigs. [trad. cast.: Identidad y diferencia, Barcelona, Edi- 
torial Anthropos, 1988]; Der Satz vom Grund, Pfullingen, Neske, 1957, págs. 
146 y 157 [trad. cast.: La proposición del fundamento, Barcelona, Serbal, 1991]; 
Gelassenheit, Pfullingen, Neske, 1958, pág. 64 y sigs. [trad. cast.: Serenidad, 
Barcelona, Serbal, 1988]; Unterwegs zur Sprache, Pfullingen, Neske, 1959, págs. 
30, 155, 197, 254, 260 y sigs. [trad. cast.: De camino al habla, Barcelona, Ser- 
bal, 1990]. 
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modo exhaustivo el mundo de la naturaleza en relación con nues- 
tro comportamiento y nuestra comprensión. La naturaleza ele- 
mental se nos muestra por cierto de un modo más evidente en 
relación con ciertos ámbitos cultivados por el hombre, pero los 
elementos mismos, el poder del fuego y el agua, por ejemplo, no 
pueden comprenderse a partir de la regulación fluvial o de una 
estufa. Lo que se descubre de este modo siempre es sólo lo que 
usted ha denominado "la naturaleza del mundo circundante" 
[Umweltnatur] de nuestro mundo más próximo. Sólo este mun- 
do próximo puede ser representado de un modo convincente 
como una "totalidad de conformidad", de relaciones de remi- 
sión, todas las cuales remiten a un "por-mor-de" a partir del cual 
todas las cosas del mundo circundante se estructuran en el senti- 
do de un ser-para y un para-lo-cual, de un sobre-el-fondo-de, un 
con-qué, un para-qué. Pero apenas se abandonan las cuatro pare- 
des de la propia casa y el lugar en el que se reside, el propio país 
y el propio pueblo histórico, al que casualmente se pertenece, y 
se sale de la civilización, podría desvelarse incluso para el con- 
temporáneo cavernícola del mundo histórico la potencia elemen- 
tal y la monótona grandeza de aquel mundo que no es el nuestro 
y que no remite a nosotros como a su "por-mor-de" sino que 
remite solamente a sí mismo. 

Es cierto que a partir de Ser y tiempo se habla mucho del ser- 
ahí como ser-en-el-mundo, pero el mundo de este ser-ahí no es el 
cosmos ordenado sino el mundo circundante que nos es próximo 
y que es un mundo compartido [Mitwelt], Por otro lado, no hay 
duda de que el mundo así entendido es nuestro mundo próximo 
y cotidiano; es necesario preguntarse, sin embargo, si a partir de 
éste se torna accesible el mundo mismo en toda su amplitud. El 
mundo comienza finalmente a aparecer justo allí donde ya no 
corre junto al ser-ahí atado a su correa, sino que se mueve en tor- 
no a sí mismo. Lo más extremo que de él se revela en la pers- 
pectiva existenciaria es que el ser-ahí, formador de mundo, es al 
mismo tiempo dominado y entonado por aquello que él mismo 
trasciende, es aprehendido y apresado por el ente en su totalidad 
en medio del cual se halla. Pero la recíproca oposición y corres- 
pondencia del comportarse respecto a y del encontrarse en, de 
proyecto y estado-de-yecto, de superación y estar-apresado, en 
general, de potencia e impotencia, revela sólo, una vez más, que 
su interpretación del "ser-en" y del "ser-en-medio-de" tiene 
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lugar a partir de un ser-ahí cuyo interés primario no es la totali- 
dad del mundo sino su más propio poder ser total. En el tratado 
De la esencia del fundamento, en el que se continúa el análisis 
del mundo en Ser y tiempo, se asume una posición positiva fren- 
te al concepto antropológico de mundo. La discusión parte del 
hecho de que el término "cosmos" no connota tanto el todo de 
entes cuanto un modo de ser. La totalidad del ente puede tener 
tanto una constitución cósmica como una caótica. Pero en lugar 
de concluir a partir de ello que el mundo, entendido en sentido 
griego, es en primer lugar un ordenamiento del mundo, 10 se dice 
que no sólo el mundo en sentido cristiano sino ya el kosmos grie- 
go es relativo al ser-ahí humano, si bien al mismo tiempo lo 
envuelve. El cristianismo no habría hecho más que acentuar y 
precisar esta referencia esencial del mundo al hombre. Para com- 
probar el ser relativo del mundo en relación con el ser-ahí, él se 
remite al fragmento 89 de Heráclito en el que se dice que aque- 
llos que están despiertos viven en un mundo común mientras que 
los que duermen viven cada uno en un mundo propio. Pero, ¿sig- 
nifica esta distinción que el mundo de los despiertos "pertenece" 
al ser-ahí y que por ende es relativo a nosotros, no siendo nada 
en sí mismo? ¿No quiere más bien decir la frase de Heráclito que 
el kosmos, "el mismo para todos y cada uno", se revela verda- 
deramente, es decir, en su autonomía suprahumana, sólo a quie- 
nes están despiertos? El kosmos griego tiene una relación con el 
hombre sólo en el sentido de que el recto orden del mundo 
humano remite al orden ejemplar del mundo cósmico. Un ente, 
que carece en sí mismo de orden, que esencialmente "existe" -en 
"situaciones límite" o como una "facticidad yecta" o incluso 
como un "hueco" que existe "para sí" en la totalidad de las 
cosas que son- no puede descubrir el carácter de kosmos del 
mundo ni la naturalidad de la naturaleza. Esta última no puede 
abrirse a un ser-ahí privado de sensibilidad y de cuerpo. Se habla 
de la naturaleza en Ser y tiempo sólo porque es un ente intra- 
mundano junto a los otros y un "caso límite", por cuanto no 
"existe" como el hombre ni es "a-la-mano" como un útil ni 
"ante-los-ojos" como una piedra. Que la naturaleza viviente ten- 
ga otra conformidad respecto al ente intramundano y al mundo 

10. Véase K. Lówith, Gesammelte Abhandlungen, op. cit., pág. 238 y sigs. 
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como "por-mor-de" es en efecto mencionado en una nota, 11 sin 
cuestionar no obstante la inflexión existenciaria del análisis del 
mundo. También la experiencia de la naturaleza debe fundarse 
en la cura. Una inversión de la dirección de la indagación sólo 
tiene lugar en el tratado Del origen de la obra de arte y en el 
escrito La cosa, donde se nombran por vez primera cielo y tierra. 

Con esto querría concluir mi intento de brindar valor, contra 
la pregunta por el ser, a aquel mundo de la naturaleza que sub- 
siste en ella sin ser interrogado ni discutido. Sin embargo, creo, 
al mismo tiempo, pese a todas las críticas insuficientes y las 
explicaciones a medias, estar de acuerdo con usted en una cosa: 
lo esencial es algo simple -y en mi caso quizás algo demasiado 
simple. 



11. M. Heidegger, Vom Wesen des Grundes [trad. cast.: ¿Qué es metafísica i 
y otros ensayos, op. cit., y también en Ser, verdad y fundamento, 1929, pág. 95, 
nota 2, Caracas, Monte Ávila, 1968]. 



Cambio y estabilidad. 
El fundamento de la comprensibilidad 
de la historia (1970) 



Hcrns Joñas 



Aquiles se enfurece en la tienda, se compadece de Patroclo, 
arrastra el cadáver de Héctor alrededor de la tumba del amigo, 
llora ante las palabras de Príamo. ¿Comprendemos esto? Claro 
que lo comprendemos, sin ser nosotros mismos Aquiles, sin 
haber amado jamás a Patroclo y sin haber arrastrado a Héctor 
por el polvo. Sócrates se pasa la vida discutiendo, examina opi- 
niones, pregunta qué es la virtud y el saber, y por obedecer las 
palabras de los Dioses se convierte en el tábano de Atenas y mue- 
re por ello. ¿Comprendemos el sentido de esta existencia? Sí, lo 
comprendemos, pese a no ser nosotros capaces de una vida y una 
muerte semejantes. Un predicador itinerante llama a dos pesca- 
dores y les dice: síganme, quiero hacer de vosotros pescadores de 
hombres; y éstos abandonan sus redes para no volver jamás a 
ellas. Incluso esto lo entendemos, aun cuando a ninguno de 
nosotros nos haya ocurrido jamás algo similar, incluso si ningu- 
no de nosotros aceptase jamás semejante propuesta. Y éste es el 
modo en que comprendemos, a partir de las palabras de antiguas 
escrituras, lo que no hemos vivido jamás. Pero, ¿estamos seguros 
de comprender realmente? ¿Tenemos la misma intuición de las 
cosas que tenían Homero y quienes lo escuchaban en su época? 
¿Hemos comprendido las palabras de Sócrates del mismo modo 
en que las comprendieron Platón y los lectores para los cuales 
éste escribió? ¿Hemos comprendido la proximidad del reino de 
Dios y la llamada a él dirigida del mismo modo en que lo hicie- 
ra el judío del siglo I en Palestina? Aquí la respuesta se torna 
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dubitativa. Incluso quien afirma esta posibilidad (nadie razona- 
ble afirmaría más que la posibilidad de una comprensión ade- 
cuada) debe agregar que no podemos nunca saber si en el caso 
dado la posibilidad se ha realizado. Solamente quien responda 
negativamente podrá permitirse afirmar, de un modo categórico, 
que no comprendemos jamás "correctamente" porque esto es 
imposible a causa de la esencia de lo histórico y de su irrepetible 
unicidad. Sin embargo, consideramos que este mismo arco de 
respuestas vale también para lo que concierne a la comprensión 
del presente y de los otros - de nuestro prójimo - y no se limita 
por ende a la modalidad específica de la comprensión de lo his- 
tóricamente remoto. Volveremos sobre todo esto. Frente a la 
comprensión histórica, aquellos que tienen una mayor familiari- 
dad con el asunto y que abocan sus esfuerzos mayoritariamente 
a él son quienes más inclinados se hallan a responder al mismo 
tiempo "sí y no" a la pregunta acerca de si dicha comprensión 
puede alcanzarse. Una respuesta semejante no representa ni una 
desgracia ni una fuga. Denota más bien la presencia de un pro- 
blema que ha de examinarse. Esto es precisamente lo que procu- 
ramos intentar aquí. 



I 

En este campo vemos enfrentarse diversas posiciones funda- 
mentales. La respuesta afirmativa a nuestra pregunta halla su 
mejor sustento en la referencia a la naturaleza constante e inmu- 
table, o a una "esencia", del hombre: en cuanto tal, el hombre es 
en toda época el mismo, tiene hambre y sed, ama y odia, tiene 
esperanza y desesperación, busca y encuentra, dialoga y fábula, 
engaña y dice la verdad: son todos modos de ser que nos son 
familiares porque todos llevamos su impronta, por experiencia o 
carácter. Desde este punto de vista, cada uno lleva en sí mismo 
la "humanidad" y por eso nada de lo humano le es extraño. A 
partir del fondo de esta humanidad idéntica cada uno puede 
reproducir en sí mismo, con la imaginación, la experiencia de 
épocas pasadas, incluso las cosas más monstruosas, o hacer reso- 
nar en sí mismo las correspondientes cuerdas de su esencia. El 
fundamento de la comprensibilidad de la historia sería entonces 
la esencia del hombre, dada de una vez y para siempre. A esta 
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teoría del fundamento de la comprensibilidad correspondería 
una teoría de la comprensión misma que la interpreta como un 
conocimiento de lo igual por parte de lo igual: conocemos el 
amor a través del amor y la lucha a muerte a través de la lucha. 
Vemos, entonces, que una teoría hermenéutica se sostiene sobre 
una teoría ontológica, es decir, sobre una determinada represen- 
tación de la naturaleza -o de una naturaleza- del hombre. 

Sabemos sin embargo que a esta posición humanista-ontoló- 
gica más antigua se le contrapone hoy otra de signo contrario 
que niega que haya algo así como una esencia del hombre defi- 
nida y definible y que afirma más bien que lo que el hombre es 
es el producto de la propia existencia y de las decisiones que en 
ella se toman; el espacio de maniobra de este existir, e incluso el 
modo y los contenidos de las decisiones que son posibles en él, 
se hallan a su vez determinadas por la efectividad del lugar his- 
tórico, de las circunstancias y de la causalidad de la situación; 
sostiene finalmente que cada situación es única e irrepetible. En 
síntesis, la afirmación radicalmente moderna, extremadamente 
sugerente como todo lo moderno, es que el hombre, muy lejos de 
ser siempre el mismo, es cada vez un individuo diferente. Por lo 
tanto, la comprensión, suponiendo que se la siga considerando 
posible desde este punto de vista, no consistiría ya en el conoci- 
miento de lo igual a través de lo igual sino de lo diferente a tra- 
vés de lo diferente. Así, el verdadero sentido de la comprensión 
sería el de llegar al otro sobrepasándose a sí mismo y no ya el de 
reconocerse a sí mismo o lo propio que ya se conoce en todo. 
Cómo es posible esta exploración del otro es una pregunta en sí 
misma. Sólo se puede afirmar que ésta es posible -una posibili- 
dad que, aún no aclarada, se deriva de su efectiva experiencia- 
sólo en cuanto existe una comprensión histórica, una compren- 
sión en general. 

Pero el principio de la insuprimible irrepetibilidad de toda 
experiencia y del ser siempre diferente del hombre en la historia 
puede conducir también a una conclusión radicalmente escéptica 
según la cual la "verdadera" comprensión histórica es a priori 
imposible: lo que tomamos por tal sería siempre una traducción 
de signos extraños en nuestro propio lenguaje, una traducción 
necesariamente falsificadora que conduce a una engañosa apa- 
riencia de familiaridad mientras que, en realidad, solamente nos 
explicitamos a nosotros mismos. Es por eso que nos encontra- 
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mos en el pasado como en casa: porque nos hemos proyectado 
antes en él. Sorprendentemente, vemos que la concepción más 
escéptica y aquella que entraña una mayor confianza en la posi- 
bilidad de la comprensión, si bien provienen de fundamentos 
opuestos, se encuentran en un punto: toda comprensión es un 
conocimiento de lo igual, con la única diferencia de que éste 
representa, en un caso, una verdad posible y, en el otro, el error 
necesario de la comprensión histórica. 

Tenemos entonces, a propósito del hombre, dos posiciones 
ontológicamente contrapuestas a las que corresponden concep- 
ciones alternativas de la comprensión: aquella de la comprensión 
de lo igual a través de lo igual y aquella de la comprensión de lo 
diferente a través de lo diferente. Finalmente, como corolario de 
la tesis ontológica del homo mutabilis, existe una tercera con- 
cepción hermenéutica según la cual sólo hay una comprensión 
presuntiva, en la medida en que la comprensión del otro, en su 
ser otro, es imposible. Es evidente que sólo la primera de las dos 
alternativas ontológicas señala un fundamento para la compren- 
sibilidad de la historia: la eterna igualdad del hombre sería un 
fundamento inmediato capaz de hacer comprensible la compren- 
sión misma. También en este caso, naturalmente, no pocos pro- 
blemas relativos a la comprensión quedan abiertos: la oscuridad 
y ubicuidad de los medios originarios de expresión, la falta de 
seguridad y la indigencia de la tradición. Pero, más allá de las 
dificultades técnicas, la comprensión no es, en esta perspectiva, 
sustancialmente un enigma. La otra perspectiva, en cambio, 
rechaza este fundamento sin negar sin embargo la comprensión 
misma. Y entonces deberá sostener que ésta no requiere de un 
fundamento más allá de sí misma, es decir, que representa un 
fenómeno originario no deducible, o bien deberá apelar a un fun- 
damento más allá de la identidad de la esencia. 

Si tomamos en consideración estas diversas posibilidades, 
tenemos la sensación de que ambas alternativas -como sucede 
tan a menudo en las teorías que se formulan- son demasiado uni- 
laterales y que, en su excluirse recíprocamente, son ambas falsas; 
pero intuimos también que cada una de ellas contiene algo que 
no puede omitirse y que puede corregir a la otra. Es un signo de 
poca reflexividad sacrificar a la ligera (o incluso triunfalmente), 
bajo la presión de las recientes aseguraciones existencialistas de 
signo contrario, la venerabilísima y antiquísima idea de una 
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esencia o norma "del hombre" -tanto en su forma clásica del 
animal rationale como en la bíblica de la imago Dei. Quizá sea 
incluso un signo de poco interés frente a lo que es sacrificado y 
que en muchos sentidos es de un valor subjetivo más que objeti- 
vo. Que hay un rasgo común a todo lo que tiene un aspecto 
humano, en función del cual podemos hablar en general de hom- 
bre o de historia humana, y por ende también de historicidad, y 
con ello de una mutabilidad radical del hombre en la historia, 
debería ser evidente. Hasta se sirven de ello quienes niegan la 
"esencia", dado que su misma negación no refiere a una X vacía 
tomada arbitrariamente sino precisamente al hombre -en lo que 
le es propio y lo diferencia del animal que se encuentra atrapado 
en su esencia- y por ende a algo común a todos los hombres en 
cuanto hombres. El "esencialismo" es mucho menos fácil de ven- 
cer de lo que querría hacernos creer el "existencialismo" vulgar. 
Querer ver en Nietzsche una superación de Platón es cuanto 
menos apresurado. 

Sin embargo nosotros, a diferencia de Platón, sabemos dema- 
siado acerca de la profundidad de las transformaciones históricas 
en el hombre como para que podamos creer en una definición 
-cualquiera sea- determinada y esencialmente vinculante. El 
anuncio nietzscheano de la "bestia incompleta" y de la apertura 
del devenir ha sido muy poderoso. Y nos parece poco aceptable 
considerar la novedad en la historia como si no fuera realmente 
una novedad o como meramente accidental, incapaz de afectar el 
núcleo de la cuestión. ¿Cómo podría negarse la pobreza, el tedio 
de una comprensión que encuentra siempre sólo lo mismo, lo ya 
conocido en todo acontecer y para la cual toda la riqueza de la 
historia se reduce a la ejecución reiterada sin cesar de un mismo 
repertorio? Y ello para no hablar de la injusticia que reside en el 
hecho de medir todo lo extraño sobre la base de la norma de la 
única esencia reconocida y juzgarlo según se adapte más o menos 
a ella. Nosotros, que por primera vez en la historia hemos bebi- 
do de la tentadora copa de la historia, no podemos ya creer ino- 
centemente en una esencia excluida del devenir. 

Sin embargo, el conocimiento de lo igual a través de lo igual 
es tan insuficiente para una teoría de la comprensión como 
imposible o más bien absurda sería la formulación de esta última 
como conocimiento de lo simplemente diferente. En el ámbito de 
lo simplemente diferente no puede haber ninguna comprensión. 
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Para ser comprensible, lo que es diferente debe formar parte de 
lo que otorga a nuestra imaginación y simpatía el espacio gene- 
ral al interior del cual son posibles, sin coincidir con la realidad 
casual de éstas; debe participar pues de aquel rasgo común que 
hace del otro otro hombre, otro al interior de lo humano: por eso 
y sólo por eso es que esperamos, más aún, pretendemos que sea 
comprensible. Incluso en la extrañeza frente a lo extraordinario, 
en el desconcierto frente a lo absolutamente incomprensible, no 
renunciamos a pensar que lo que ocurre, en la medida en que es 
de algún modo humano, debe ser comprensible. Una teoría de la 
comprensión de lo abolutamento otro, que se contrapusiera sim- 
plemente como una alternativa a aquella de la intelección de lo 
igual, sería una exageración insostenible, un juego con la para- 
doja absoluta. Pero las paradojas absolutas son en sí mismas sos- 
pechosas. Como ya intuimos, también aquí, en la comprensión, 
existe fautó kat tháteron, y en la historia la verdad puede ser al 
mismo tiempo repetición y renovación. 

¿Y qué hay de la tercera posibilidad, la variante escéptica de 
la ontología de la radical mutabilidad del hombre, según la cual 
toda comprensión histórica sólo puede ser presuntiva y nunca 
sustancialmente verdadera? Como toda tesis negativa en general, 
tampoco esta tesis puede, naturalmente, ser refutada, dado que, 
por la naturaleza misma de la cosa, no puede llevarse a cabo 
demostración alguna para un caso singular de conocimiento ade- 
cuado. Sin embargo, esta tesis, en su sentido extremo, es decir, 
en su radical escepticismo histórico (lo que es decir en la medida 
en que sobrepasa la saludable precaución frente al peligro del 
autoengaño que se esconde en toda comprensión histórica y el 
recuerdo de nuestra siempre continua incompletitud) es fácil de 
refutar a causa del absurdo de las consecuencias a las que con- 
duce. Así pues, es posible mostrar, incluso si no se pretende aquí 
hacerlo in extenso, que la presunta incomprensibilidad de todo 
lo histórico sólo puede sostenerse al mismo tiempo que la incom- 
prensibilidad de todo lo actual; y que la impenetrabilidad de 
cuerpos sociales enteros sólo puede afirmarse al mismo tiempo 
que la de cada individuo, dado que los fundamentos de la diver- 
sidad y la igualdad que se quiere hacer valer para unos afectan 
también a los otros, es decir, a toda existencia en general. Por lo 
tanto, la tesis conduce a afirmar que no existe ninguna com- 
prensión del otro en absoluto, ya sea en el plano histórico, ya en 
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el presente, ya sea en el campo colectivo, ya en el individual. 
Dicha tesis conduce directamente al solipsismo y la insensatez 
que éste implica. Sus defensores no pueden siquiera expresarla 
con sentido si no es en un puro soliloquio, dado que no pueden 
esperar comprensión alguna para ellos mismos. Entonces, no 
habría siquiera necesidad de refutarlos. 

Pero más allá de esta objeción formal, que afecta a cualquier 
escepticismo radical, se podría preguntar por qué se ocupan de 
la historia, por qué la toman siquiera en cuenta. La acusación de 
tediosa repetitividad antes formulada se agudiza aquí hasta con- 
vertirse en una acusación de completa inutilidad. El esencialis- 
mo, contra el cual toda acusación que se le haga se torna posible 
sólo si se asume un concepto restringido y chato de la esencia, 
afirma que la comunicación cognoscitiva con el pasado es no 
sólo posible sino también fructífera: admite que el pasado nos 
diga algo, que nos enseñe algo sobre la esencia y su amplitud, 
dado que uno, aun cuando lleve en sí tal esencia, la posee sin 
embargo mínimamente bajo la forma de una realidad actual y en 
su mayor parte sólo como una posibilidad ignota. De ese modo, 
incluso si se va en busca de lo que es propio a través de lo que es 
igual, se gana algo útil en este descubrimiento que no hubiera 
podido ser conquistado de otro modo. Sin embargo, el escepti- 
cismo histórico radical no puede aspirar a una ganancia seme- 
jante a partir de un pasado constantemente malentendido y por 
ende no puede en modo alguno justificar su estudio: dado que en 
él nunca encontramos más que a nosotros mismos mientras que 
el sentido verdadero del pasado nos sigue quedando oculto, su 
estudio sólo constituye una oportunidad para autorrepresentar- 
nos. Debería existir un camino más directo, más verdadero, más 
auténtico que nos condujera a la representación de nosotros mis- 
mos y a saber qué somos y qué tenemos con relación al camino 
que pasa a través del reflejo en la opaca superficie de la historia. 
No deberíamos ocuparnos de nada más que de nosotros mismos, 
independientemente del significado que pudiera atribuirse a un 
"nosotros mismos" entendido de un modo tan instantáneo y 
puntual. Nos encontramos así frente a la paradójica situación en 
la cual los portavoces del historicismo radical deben forzosa- 
mente desembocar en la perspectiva de una total ahistoricidad, 
en la imagen de una existencia instantánea carente de pasado y 
por ende de conexiones, es decir, en la negación de la historia y 
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de la historicidad. En realidad no se trata de una paradoja: tan- 
to la historia como la historiografía son posibles sólo si están 
ligadas a algo transhistórico: la negación de este último elemen- 
to equivale a la negación de la historia. 

Debemos agregar que, naturalmente, no existe ni puede exis- 
tir siquiera el atisbo de una demostración del hecho de que el 
hombre posea una ilimitada capacidad de renovación. Por mayor 
que fuere la autoridad de la fuente que nos brinde garantías en 
tal sentido, se trata de todos modos de una afirmación carente de 
fundamentos. Es metafísica en el peor sentido. 

Concluye así este panorama de las diversas posibilidades lógi- 
cas en el ámbito de nuestra pregunta. No obstante, todas las 
refutaciones propuestas frente a los tres puntos de vista abstrac- 
tos mencionados anteriormente, no debe olvidarse que la crítica 
asume en ocasiones solamente la forma extrema o exclusiva de 
cada perspectiva y no rechaza definitivamente ninguna de las 
alternativas si no es como puras alternativas. Cada una de ellas 
tiene sus razones, razones que resultan innegables en el comple- 
jo de la situación, incluyendo a la tercera, tan duramente critica- 
da. 

La doctrina según la cual la esencia del hombre es única y 
constante es correcta en cuanto al hecho de que reúne, en torno 
a un intangible elemento común, lo más remoto de la historia y 
del espectro infinitamente articulado de la humanidad en la Tie- 
rra, afirmando que este rasgo unitario sostiene, funda, mantiene 
unidas y explica todas las situaciones multiformes que proceden 
imprevisiblemente de éste, de modo que la historia y la com- 
prensión misma de lo histórico son posibles sobre la base de 
dicho fundamento. 

La doctrina de la fundamental mutabilidad del hombre, que 
tiene en cuenta las transformaciones reales que han tenido lugar 
y la singularidad de toda realización humana, tiene razón en afir- 
mar que esta peculiaridad del hombre produce en las culturas, en 
el desarrollo de cada cultura e incluso en el individuo una autén- 
tica e imprevisible diversidad y, que por ello el conocimiento de 
lo igual debe trascenderse a sí mismo y que, justamente en su 
terreno o partiendo de él, es posible y esperable una comprensión 
del otro, incluso del que es completamente otro. ¿De qué modo 
es posible esta comprensión? Ésta es una pregunta que queda 
abierta. 
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Incluso la tercera doctrina, la del necesario fracaso de toda 
comprensión, resulta, finalmente, correcta, en cuanto al hecho de 
que, en el acto de comprender, nos colocamos también nosotros 
mismos en el objeto de la comprensión; el objeto resulta así ine- 
vitablemente alienado y asimilado a nosotros; en todo progreso 
de la comprensión hay un residuo insuprimible de incompren- 
sión que remite al infinito. 

II 

Luego de estas consideraciones críticas, querríamos ahora 
intentar, por nuestra parte, dar un paso adelante en la cuestión 
del fundamento de la comprensibilidad histórica que suponemos 
que existe, pero que no ha sido correctamente entendida en su 
posibilidad. Un intento semejante conduce necesariamente al 
campo de la teoría de la comprensión en general y sus secretos 
no son menores en el contexto general que cuanto lo son en el 
caso particular de la comprensión histórica. Desde un comienzo 
debo renunciar a medirme con la sutileza que se le ha dedicado, 
desde hace más de cien años, y sobre todo en Alemania, al pro- 
blema de la hermenéutica. Como consuelo puedo decirme a mí 
mismo que tras tantas sutilezas no es quizá del todo inútil refres- 
car la memoria sobre algunos hechos elementales. 

Comencemos con la cuestión que, en inglés, suele formularse 
en términos de knowledge of other minds, es decir, de cómo 
podemos tener conocimiento de la psique de otros, de una inte- 
rioridad más allá de la nuestra: en otros términos, de cómo pode- 
mos pasar del aislamiento de nuestra esfera subjetiva privada a 
aquella esfera igualmente aislada de los otros, siempre que se 
admita que ésta existe. Y aquí quiero invertir repentinamente la 
visión común, tan ilusoriamente plausible, y responder: ello no 
ocurre a través de la analogía, que aplico explícita o veladamen- 
te a los otros, ni por medio de una transferencia o proyección, 
como casi se vio obligada a suponer la doctrina poscartesiana de 
la conciencia; si debe hablarse de un prius y de un posterius, es 
sobre todo el sentido de esta génesis el que debe invertirse. El 
conocimiento del espíritu de otro (o bien, si se prefiere, de la sub- 
jetividad de otro) o mejor aún el conocimiento del espíritu en 
general no se alcanza inicialmente a partir de un examen de núes- 
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tro propio espíritu; por el contrario, la comprensión y hasta la 
posesión misma de este último es una función del conocimiento 
del espíritu del otro. El conocimiento de la interioridad en gene- 
ral, la propia y la del otro, se funda en la comunicación con el 
mundo humano en su totalidad. Este mundo y esta comunica- 
ción deciden, o en todo caso contribuyen, a determinar de un 
modo decisivo qué se hallará en la introspección. Puesto que 
comenzamos nuestra vida de niños (cosa que los filósofos tien- 
den a olvidar con facilidad), naciendo en un mundo ya poblado 
de adultos, el yo determinado es en un comienzo mucho más 
receptivo que activo en esta comunicación. En el curso de ella se 
desarrolla esa rudimentaria interioridad que habrá de convertir- 
se en nuestro yo, percibiendo y asimilando gradualmente los 
modos de la interioridad a partir de la comunicación, la ex- 
presión y el comportamiento de los otros. Lo que podemos ser, 
querer y sentir lo aprendemos de los otros. Por eso, antes de 
comprendernos a nosotros mismos, antes de convertirnos en per- 
sonas capaces, más tarde o más temprano, de comprenderse aun 
a sí mismas -o incluso de poseer al menos algo que espera a ser 
aprehendido- debemos ser capaces de comprender a los otros. 
Una comprensión de la interioridad de otro, más allá y antes de 
lo que la observación de sí mismo podría haber hallado en la 
propia interioridad, es la condición preliminar para el desarrollo 
de esta última. 

La hipótesis de que la observación de sí mismo (introspec- 
ción) o la experiencia de sí constituyen nuestra única, primaria y 
preferencial fuente para el conocimiento de la interioridad con- 
duce a grotescas consecuencias. Haría de todos nuestros conoci- 
mientos de otros sujetos cuestión de una transferencia analógica 
de lo que ya está presente en nosotros. Al prescindir por com- 
pleto del imposible presupuesto que generaría para el problema 
del aprendizaje, esta hipótesis condenaría a la inutilidad la 
mayor parte de nuestra literatura. Dado que puedo tener dentro 
de mí anticipadamente a Esquilo, Shakespeare y Goethe, sus 
esfuerzos habrán sido inútiles y hasta superfluos. 

Situemos la cuestión en un plano mucho más primitivo, pre- 
verbal. ¿De dónde aprendo que una sonrisa es una sonrisa? ¿Y 
que un rostro vuelto hacia mí significa que alguien me mira? 
¿Cómo sé que una expresión del rostro es una expresión? De 
acuerdo con la teoría de la introspección y de la transferencia 
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analógica, el niño de tres meses que busca los ojos de su madre 
y le responde su sonrisa debería haber llevado a cabo toda una 
serie de operaciones que le permitieran hacerlo, operaciones que 
incluyen, por ejemplo, la observación y el conocimiento de la 
propia imagen en el espejo y su uso sucesivo para interpretar lo 
que percibe en los otros. En realidad, basta apenas con formular 
esta construcción para tornar innecesario tener que refutarla. 

Es por cierto verdad que, una vez que somos adultos, de 
hecho hacemos uso de nuestro conocimiento de nosotros mismos 
y de la analogía para comprender y juzgar a los otros. En la medi- 
da en que nuestro ser adultos, es decir maduros, nos hace estar 
poco dispuestos o ser incapaces de seguir aprendiendo, sólo 
podemos lograr, por nuestro empobrecimiento, recibir testimo- 
nio de la interioridad del otro a través del filtro de nuestra per- 
sonalidad madura. En tal caso, este testimonio no podrá decirnos 
más de lo que ya sabemos; en otras palabras, no llegará a ser un 
efectivo testimonio de la interioridad de otro y el conocimiento 
será sustituido por la "proyección". Nadie se halla exento de este 
tipo de proceso, pero a nuestro juicio quien se limite a él no será 
ni un buen psicólogo ni un buen compañero de ruta. Por lo 
menos durante el proceso, en el curso del cual se ha alcanzado la 
madurez propia del adulto, debemos haber recorrido otros cami- 
nos, más inmediatos, para percibir la interioridad en sus mani- 
festaciones porque de otro modo no habríamos llegado nunca a 
ser adultos y poseer esa misma interioridad a la cual luego pode- 
mos remitirnos. 

Si la comprensión originaria no es algo mediado por una 
deducción o una proyección, ¿en qué se funda? Es una parte del 
conocimiento intuitivo de la vida mediante la vida misma y 
comienza por ende con las funciones de la percepción animal 
armonizadas con las funciones de la expresión animal. El conoci- 
miento de la vida de otro es un rasgo fundamental de la esencial 
relación externa del organismo animal. Entre los objetos de la 
percepción clasificables de un modo neutral como "cosas", las 
cosas vivientes se destacan en cuanto vivientes. Su percepción 
implica, pues, una discriminación emotiva en la medida en que 
reconoce en ella a una presa, un enemigo, un miembro de la pro- 
pia especie, un compañero sexual, un familiar o un extraño, una 
persona digna o no de atención, inocua, amenazadora o indeter- 
minada: es por ende todo menos neutral. Una percepción seme- 
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jante entraña una familiaridad instintiva con el comportamiento 
viviente, en ocasiones bajo la forma de un sentimiento de falta de 
familiaridad, que exige una respuesta. La base de esta familiari- 
dad es la común naturaleza animal y, en el caso de las relaciones 
al interior de la misma especie, lo común a ella. Una criatura reco- 
noce el apetito en los ojos de la otra (en su comportamiento, en 
las manifestaciones sonoras u olfativas), incluso más allá de la 
propia especie. Es capaz de reconocer en la medida en que hay 
algo que reconocer. Por ende, a la función receptiva de la percep- 
ción corresponde la función espontánea de la expresión que es su 
causa. Quizá sea esta última el fenómeno primario. La vida ani- 
mal es expresiva, está hecha de expresiones. Se representa, tiene 
su mímica, su lenguaje: se comunica. Todos los rituales del poner- 
se en pose y los gestos y el movimiento mímico están al servicio 
de la señal anterior a la acción o en lugar de la acción misma, 
ahorrándosela, cuando se trata de advertencias. Este simbolismo 
espontáneo pero rígidamente fijado cuenta como su propia com- 
prensibilidad; sin haber recibido enseñanza alguna en ese sentido, 
los animales comprenden la mímica del ataque, de la ira y del cor- 
tejo sexual. 

Sería necio excluir al hombre de todo esto. El gato me mira 
a los ojos, busca mi mirada, quiere algo de mí. Nadie le ha ense- 
ñado que es justamente con esta parte del cuerpo que noto su 
presencia y que manifiesto haberla notado. Pero el gato lo 
"sabe": es precisamente de ese modo que llega a mí. Y del mis- 
mo modo tampoco yo tengo necesidad de explicaciones fisioló- 
gicas o neurológicas para sentir una mirada sobre mí y para ver 
en ella un pedido; lo que está en juego es más bien una fisiog- 
nómica intuitiva. Nos intercambiamos miradas y entre nosotros 
algo "sucede", sin lo cual no sería tampoco posible una com- 
prensión de un nivel más elevado que sobrepase este nivel ele- 
mental. Los animales saben distinguir entre ellos el juego y la 
seriedad. Hay animales capaces de jugar, de cuidar a sus crías; 
sobre todo los mamíferos, con el atento cuidado de sus crías, 
aún resguardadas de la feroz seriedad de la vida animal, pero ya 
capaces de moverse libremente. Por eso los delfines juegan tam- 
bién de adultos, pero no los tiburones. Y nosotros, los hombres, 
que tenemos la infancia más larga entre los mamíferos, de la 
que, en la vida responsable, preservamos la paradisíaca libertad 
del juego, somos los seres más lúcidos y logramos comprender el 
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juego de los animales. En el hombre, esta naturalidad se eleva 
por medio de sistemas expresivos inventados, construidos y lle- 
vados a cabo con libertad, sistemas que culminan en el lenguaje 
y la figuratividad, y que abren dimensiones completamente nue- 
vas para la comprensión y los malos entendidos, para el abrirse 
y el ocultar, para la verdad y el engaño. Pero sobre esto volve- 
remos luego. 

Existe entonces un "reconocimiento de lo igual mediante lo 
igual". Empédocles tenía razón cuando decía que percibimos el 
amor a través del amor y el odio a través del odio. Que ésta no 
sea toda la verdad no significa que no sea verdad en alguna 
medida. No reconoceríamos en los otros el miedo si no estuvié- 
ramos nosotros mismos familiarizados con él. No comprenderí- 
amos la expresión "tengo hambre" sin nuestra experiencia del 
hambre. Si bien en este último caso la experiencia propia prece- 
de de hecho la comprensión del fenómeno en los otros, no se tra- 
ta sin embargo de una condición universal. El reconocimiento de 
lo igual mediante lo igual no requiere el uso de la analogía. 
"Conocer el amor mediante el amor" no significa deducir de la 
propia experiencia del sentimiento amoroso aquello que proba- 
blemente suceda a algún otro. Puedo perfectamente abrir los ojos 
por vez primera a la posibilidad del amor a partir de "Romeo y 
Julieta" así como es posible que el relato de las Termopilas des- 
pierte en mí la belleza del heroísmo que se sacrifica a sí mismo. 
También escuchar o leer es una experiencia que me abre posibi- 
lidades insospechadas de mi propia alma, quizás el alma misma. 
Abre posibilidades que pueden llegar a ser, para mí, realmente 
vividas o no. Esta experiencia de lo posible, transmitidas por 
símbolos, es precisamente lo que significa el término "compren- 
der". La combinación, nueva y nunca antes escuchada, de signi- 
ficados conocidos en las palabras, al comunicarnos, produce en 
nosotros un nuevo significado y abre la puerta a nuevos reinos 
interiores de la vida. Una vez que se lo ha abierto en la alteridad 
del paradigma, lo nuevo puede ser incrementado por nosotros a 
partir de aquello que, en nosotros, ha puesto en movimiento. 

El conocimiento del espíritu extraño reposa entonces sobre el 
fundamento común de la humanidad de los hombres. Pero ésta 
no lleva a cabo su obra aquí por medio de la analogía sino, a 
menudo exclusivamente, por medio de la invocación y la evoca- 
ción de posibilidades que surgen de la naturaleza del hombre y 
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que deben serle arrancadas. Comprendemos por medio de nues- 
tras posibilidades, no necesariamente a través de nuestras efec- 
tivas experiencias precedentes. Por ende, comprendemos y 
respondemos con nuestro ser potencial mucho más que con 
nuestro ser actual. Mucho mejor, entonces, si de tanto en tanto 
podemos responder también extrayendo de la memoria una rea- 
lidad vivida en primera persona, si bien ello entraña sus com- 
prensibles peligros. El famoso "sé bien de qué hablas porque yo 
mismo he estado una vez en ésta o aquella situación" puede 
eventualmente ayudar a la comprensión a encontrar su verdad, 
pero también puede marcar un punto en el que se opera una 
clausura frente al otro. Pero nuestra "posibilidad", basada en 
unas pocas constantes prefiguradas a partir del modo en que 
estamos organizados (como el deseo, el amor, el odio) es impre- 
visible y se manifiesta, infinitamente nueva, sólo sobre la base de 
los llamados y las solicitudes que se le hagan, la mayor parte de 
las veces en la reciprocidad de la comunicación que esconde en 
sí misma verdaderas sorpresas acerca de lo que el espíritu o el 
alma son. 

Del hecho de que la naturaleza del hombre sea mucho más 
una "posibilidad" que un factum dado depende también nuestra 
comprensión "empática" de ciertas experiencias del alma de 
otro, sean reales o ficticias, que quizá nunca seamos capaces de 
replicar en nosotros mismos. Esto significa, sin embargo, que el 
uso del lenguaje para la creación de novedades psicológicas 
depende de tal circunstancia. De no ser así, no existiría poesía ni, 
como veremos, una historiografía que no sea simplemente una 
crónica de acontecimientos. El problema del "espíritu extraño" 
se halla entonces estrechamente ligado a la filosofía del lenguaje, 
que no puede existir sin una teoría de la imaginación producti- 
va. Todo esto se halla entonces íntimamente conectado al pro- 
blema del arte. La teoría socrática de la "rememoración", en la 
que se insinúa la idea de "posibilidad", se halla, con todas sus 
debilidades mitológicas, más cerca del "diálogo" entre espíritu y 
espíritu que la moderna teoría de la deducción analógica y la 
proyección. 
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III 

Hasta aquí hemos hablado de la comprensión en general. 
¿Cuál es la particularidad de la comprensión histórica? ¿En qué 
difiere de la comprensión del presente en la que permanente- 
mente estamos envueltos? Sobre este punto se acumulan muchas 
respuestas. Por un lado está la distancia del pasado como tal y la 
diferencia que ésta implica: las circunstancias y las personas han 
cambiado y también las ideas, las costumbres, el lenguaje, las 
asociaciones mentales, los entramados sociales y las institucio- 
nes. Hasta ciertos sentimientos y pasiones ya no son los mismos. 
Y además las noticias que llegan hasta nosotros son fragmenta- 
rias, ya filtradas, han sido filtradas en primer lugar por el sujeto 
histórico mismo, que selecciona autónomamente lo que es 
memorable, y luego, en una segunda instancia, como resultado 
de las acciones de la supervivencia material. La evidencia, siem- 
pre con lagunas, obliga a arriesgar hipótesis para su reconstruc- 
ción, tanto más especulativas cuanto más lejana es la vida que en 
ella se anuncia y sustrae a la vez. Por otro lado, la comprensión 
de un hecho contemporáneo es forzosa y continua, la de lo his- 
tórico es arbitraria y ocasional. La lista podría extenderse. 

Todo esto es cierto pero no es decisivo. También en la histo- 
ria contemporánea hay cosas extrañas y diferencias que obstacu- 
lizan la comprensión y existe una familiaridad aparente que 
puede conducir a error. Ya el pasaje de un estrato social a otro 
conlleva impedimentos, para no hablar de cuando se cruzan los 
límites de un pueblo, una nación o una lengua. ¿Y qué habremos 
de decir del gap generacional, el más notable de todos los de la 
contemporaneidad, una verdadera emboscada, una trampa para 
la comprensión y los malos entendidos? No estoy seguro de com- 
prender a mis hijos, pero estoy completamente seguro de que 
ellos no me entienden. ¿O me engaño, acaso, también en esto? 
¿Me comprenden acaso mejor de lo que me gustaría? Quizá las 
generaciones por venir puedan juzgarlo mejor. Éste sería un 
caso, y no el único, en el que la distancia del pasado tendría una 
ventaja con respecto a la proximidad del presente en la que esta- 
mos demasiado involucrados. Sin embargo, el presente tiene una 
ventaja respecto al pasado: que para él la cantidad de testimo- 
nios puede ampliarse y aumentarse cuanto se quiera, mientras 
que para el pasado se impone la escasez y la limitación de los tes- 
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timonios. ¿Son éstas todas las diferencias? ¿Es sólo una cuestión 
de más o menos? ¿Más distancia y extrañeza para lo histórico, 
mayor posibilidad de error en la expresión, menor cantidad de 
materiales? ¿Una diferencia cuantitativa en todos estos sentidos? 
¿No sería entonces el problema de la comprensión histórica más 
que una forma acentuada de los problemas de la comprensión en 
general? 

No. Resta una diferencia cualitativa, una diferencia aparen- 
temente invisible pero que me parece decisiva. Ésta no reside en 
el pasado como tal, en la distancia temporal, pero la acompaña: 
la comprensión del presente cuenta con la ayuda de lo que es 
dicho y contradicho; la comprensión histórica cuenta sólo con el 
discurso unilateral del pasado. El malentendido frente al con- 
temporáneo puede ser corregido por parte de quien es víctima de 
éste; podemos interrogarlo y éste puede responder; ambos somos 
parte de una comunicación más amplia que nos contiene, el dis- 
curso global que nos ha alimentado y que continúa nutriéndo- 
nos, proveyéndonos la clave de nuestra comunicación recíproca. 
El pasado, en cambio, dijo lo que tenía para decir y ya no tiene 
nada que agregar. Llega a nosotros y no podemos formularle 
nuevas preguntas. Debemos hacer con él lo mejor que podamos. 
Y lo que podemos hacer puede ir más allá de lo permitido. Es así 
como el pasado no puede contribuir a nuestra interpretación ni 
tampoco defenderse de ella. Y su imposibilidad de defenderse 
nos genera una doble obligación. El discurso que ha sido dejado 
como herencia a la posteridad ha sido confiado a nuestra más 
rigurosa fidelidad, justamente porque ha sido legado a nuestro 
arbitrio. Por ello es doblemente inadecuado frente a la historia 
abusar de nuestra impune libertad para obtener resultados pro- 
fundos, originales, interesantes, pero arbitrarios; en síntesis, 
para satisfacer la vanidad de nuestro propio reflejo. La contem- 
poraneidad puede hacernos pagar las licencias que nos tomemos 
frente a ella, señalándonos con el dedo cada vez que la com- 
prendemos erróneamente. En el caso de la historia, a lo sumo 
podemos temer el desacuerdo de nuestros colegas, con el cual, 
como se sabe, se puede convivir perfectamente. En ocasiones, es 
cierto, la historia es también capaz de vengarse burlándose de la 
más bella de las hipótesis -o confirmándola sorprendentemente- 
por medio del descubrimiento de nuevas fuentes. Pero esto no 
modifica en absoluto el dato fundamental: el pasado ha dicho de 
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una vez y para siempre lo que tenía para decir y no puede pedír- 
sele que ofrezca nuevas explicaciones. 

Por ende, la particularidad de la comprensión histórica reside 
en la absoluta monologicidad de la tradición histórica. En este 
punto, se encuentra en la misma condición que la obra de arte. 
También en ésta, trátese de palabras, música o imágenes, esta- 
mos frente a algo clausurado, que no tiene nada que decir de sí 
misma más allá de lo que ya es en sí misma. Todo lo que tiene 
que decir debe decirlo a través de sí misma, pero debe también 
permitir que se diga todo lo que se dice de ella sin posibilidad de 
réplica. Cuando su creación se encuentra acabada y se la entrega 
al mundo, la obra de arte asume con ello una muda infinidad de 
nuevas interpretaciones y experiencias que comparte con el pasa- 
do. El llamado de la obra de arte, como ella misma, es unilate- 
ral, monológico y se halla expuesto a toda interpretación. Así 
pues, la obra de arte se hace inmediatamente pasado y con ello 
eterno presente. Guerra y paz, de Tolstoi, era ya un hecho histó- 
rico en el momento en que apareció. Y no es cierto que Tolstoi, 
Kafka, Flaubert, en la medida en que se hallan más cercanos a 
nosotros cronológicamente, puedan ser comprendidos más fácil- 
mente y con mayor seguridad que Shakespeare, Dante y Aristó- 
fanes. Eso no tiene nada que ver con el hecho de que quizás nos 
sintamos más como en casa con los primeros que con los segun- 
dos. Sustancialmente, es decir, si prescindimos de cuestiones téc- 
nicas como la disponibilidad de asociaciones mentales, nos 
hallamos en la misma posición tanto frente a unos como frente a 
otros, frente a los vivos y frente a los muertos. Se objetará que, 
si se trata de un autor vivo, siempre es posible interrogarlo y per- 
mitirle dar explicaciones. Dios nos proteja. No hay nada, ni la 
experiencia ni el discernimiento, que nos incline a creer que el 
autor es el mejor intérprete de sí mismo. Incluso cuando éste sea 
capaz de decir muchas cosas acerca de sus intenciones, lo que 
importa en última instancia no es tanto entender qué pensó sino 
qué dijo. El "maldito ipseicismo" característico de todo lo sub- 
jetivo, a propósito del cual Nietzsche preguntaba quién estaría 
saciado de él hasta el momento de la muerte, puede ser también 
el del artista. En todo caso, también éste enmudecerá pronto y 
sólo quedará el monólogo de la obra. Justamente en este punto 
el testimonio histórico y la obra de arte (ambas cosas pueden 
coincidir en el mismo objeto) nos son confiadas del mismo 
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modo, con la diferencia, sin embargo, de que frente al testimo- 
nio histórico, la comprensión, justamente en tanto es histórica, 
se halla obligada por su meta a la coherencia y la verdad así 
como un método de verificación crítica que no tienen ninguna 
cabida en la comprensión del arte. 

El rasgo estrictamente monológico de lo que es pasado no 
modifica realmente la naturaleza del comprender en tanto tal, 
pero torna más problemática la cuestión de sus condiciones de 
posibilidad. La confianza en una naturaleza común se vuelve una 
exigencia mayor cuando no podemos repreguntar; y la dimensión 
temporal le añade el problema del cambio y la estabilidad, allí 
donde la comprensión simultánea plantea sólo el problema de lo 
idéntico y lo diferente. Con la ampliación del horizonte temporal 
(así como con la análoga extensión del horizonte espacial) la 
cuestión de una "esencia" del hombre, inseparable de la de su 
comprensibilidad, se transforma en el problema, no del todo 
idéntico, de qué debe entenderse en toda época (y en todo lugar) 
cuando se habla de hombre. Ahora bien, esta pregunta podría 
responderla sólo una antropología filosófica que no podemos 
desarrollar aquí. Para salir del impasse y permanecer en el ámbi- 
to que nos compete, invirtamos la cuestión y, en lugar de formu- 
lar la compleja cuestión de la "esencia" y de qué debemos esperar 
en función de ésta, interroguémonos por el contrario a nosotros 
mismos y preguntémonos qué hemos comprendido siempre, sin 
darnos cuenta de ello, en cada encuentro con la historia y con la 
prehistoria. 



IV 

Es bueno partir del aspecto biológico, que presuponemos 
como evidente pero que, pese a ser subhistórico, atraviesa todo 
lo histórico. Habrá de excusársenos la banalidad de la siguiente 
enumeración de cosas, conocidas desde siempre. Al toparnos con 
restos de humanidad pasada sabemos, con todo, que aquellos 
que los han dejado eran seres orgánicos que debían comer, que 
disfrutaban de la comida y que sufrían el hambre. Cuando lee- 
mos que los aqueos alzaban sus manos ante una comida apetito- 
sa, también a nosotros se nos hace agua la boca: los ángeles 
tendrían aquí dificultad para la empatia. Nosotros conocemos 
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las necesidades del hombre, su mortalidad. Sabemos que los 
hombres primitivos se hallaban sujetos a la alternancia de la vigi- 
lia y el sueño, que para el hombre cansado dormir era necesario 
y dulce, y sabemos que también se afligían con las pesadillas. 
Sólo un cartesiano necio diría que eso es irrelevante. Nosotros 
conocemos la diferencia de los sexos, el deseo y el sufrimiento del 
amor, el secreto de la generación y del nacimiento, la lactancia y 
la crianza de los niños, y sabemos que eso conduce a la forma- 
ción de una familia y de una estirpe, al cuidado previsor, a las 
delimitaciones frente al exterior, a la constitución de la autori- 
dad y del respeto hacia el interior, a la fidelidad, pero también a 
la lucha a muerte. Conocemos la juventud y la vejez, la enferme- 
dad y la muerte. Sabemos, por otra parte, que quienes han pro- 
ducido los monumentos que conservamos pero también los 
utensilios más elementales tenían, también ellos, manos y ojos. 
Compartimos con ellos el orgullo, la intimidad y la vergüenza de 
la corporalidad. Cuando leemos en el Libro de los reyes, que 
durante la conquista de una ciudad fueron exterminados "todos 
los que orinaban junto al muro" comprendemos sin más que se 
está hablando de la población masculina y comprendemos tam- 
bién por qué sólo ésta fue asesinada. Comprendemos asimismo 
algo más, a saber, por qué, de entre todas las expresiones posi- 
bles, se escogió ésta: se trata de un lenguaje bélico y aún hoy son 
conocidos los hábitos lingüísticos de los campos militares, la pre- 
ferencia del soldado por un modo de hablar crudo y con conno- 
taciones sexuales, y nos disgusta que los historiadores romanos de 
la latinidad dorada y plateada se abstuvieran de hacernos saber 
algo sobre el lenguaje del legionario. (Me gustaría, por ejemplo, 
saber cómo se dirigía a los soldados alguien como Mario, un 
hombre de extracción popular.) 

Interrumpamos aquí el capítulo de lo físico. Esta perspectiva 
no se ha restringido en modo alguno a lo que es animal en senti- 
do biológico. ¿Cómo hubiera podido hacerlo dado que se trata- 
ba del hombre? ¿Cómo podemos saber, sin embargo, que ciertos 
restos que hemos encontrado son humanos? Lo sabemos porque 
mucho antes de los lugares consagrados a la divinidad y de las 
tablillas de escritura hallamos estas tres cosas: utensilios, imáge- 
nes y sepulturas. (Se podrían añadir también los collares.) En 
efecto, sería necesario crear una antropología filosófica adecua- 
da para explicar por qué estas cosas -cada una en sí misma y 
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todas en conjunto- son características de la raza humana. En lo 
que concierne a las "imágenes", he intentado hacerlo en un estu- 
dio dedicado especialmente al tema. Aquí podemos decir lo 
siguiente: los utensilios (incluyendo las armas y la vajilla) pueden 
decirnos que un ser, obligado por sus necesidades materiales a 
relacionarse con la materia, responde a estas exigencias por 
medio de artificios, de invenciones y de un modo siempre abier- 
to al mejoramiento. Las imágenes nos muestran cómo un ser que 
genera a partir de la materia instrumentos con fines no materia- 
les, se representa a sí mismo el contenido de su visión de las 
cosas, lo modifica y lo incrementa con nuevas formas, y de ese 
modo produce un nuevo mundo de objetos, el de la representa- 
ción, más allá del mundo material de la satisfacción de sus nece- 
sidades. Las sepulturas indican que un ser sujeto a la mortalidad 
medita sobre la vida y la muerte y, haciendo frente a la expe- 
riencia sensible, eleva, por medio de utensilios e imágenes, su 
propio pensamiento a lo no visible. Lo que es simplemente dado 
al hombre, como a todos los animales, recibe en estas formas 
fundamentales una respuesta, una solución específicamente 
humana: la necesidad física, mediante la invención de utensilios; 
la intuición sensible a través de la representación y la imagina- 
ción figurativa; la insuperabilidad de la muerte por medio de la 
fe y la piedad de los sepulcros. Utensilios, imágenes y sepulturas, 
como formas de superación, son modos de la libertad, de la de 
un tiempo pasado y también de la nuestra. Por eso, el valor de 
estas tres formas es perenne, en la medida en que se trata de dife- 
rentes coordenadas para la comprensión que emanan de un mis- 
mo origen. Quizá no siempre podamos saber cuál era el fin de un 
determinado utensilio pero sabemos que tenía uno, que éste fue 
concebido en el marco de la relación medios-fines y causa-efec- 
to, y que fue producido a partir de tal concepción: siguiendo esta 
dirección del pensamiento causal encontramos la técnica y la físi- 
ca. Podemos no siempre comprender el significado de una ima- 
gen pero sabemos que es una imagen, que debía representar algo 
y que en semejante refiguración debía hacer aparecer la realidad 
ennoblecida y cargada de valor: en esta dirección encontramos el 
arte. Podemos no conocer con precisión qué ideas están detrás de 
un culto funerario (o si las conocemos podemos hallarlas extre- 
madamente extrañas), pero sabemos que allí había ideas en jue- 
go -nos lo dice el mero hecho de la sepultura y del ritual- y que 
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en ellas tiene lugar una meditación sobre el enigma del ser y del 
aparecer de algo que está más allá: en la dirección de este medi- 
tar encontramos la metafísica. La física, el arte y la metafísica, 
indicados remotamente en los utensilios, las imágenes y las 
sepulturas, no los mencionamos aquí como actualidades presen- 
tes sino más bien en tanto dimensiones originarias de la relación 
humana con el mundo, cada una de ellas con el horizonte de 
posibilidades que cada una abre y por ende como dimensiones de 
la comprensión histórica de la humanidad. 

Así como la posibilidad no garantiza la realización, esta enu- 
meración de horizontes no implica que sus rasgos primordiales 
deban reencontrarse en su conjunto en cualquier grupo humano 
de cualquier época. Éstos poseen fuerza demostrativa si están 
presentes, pero su ausencia no necesariamente demuestra algo. 
Por razones comprensibles, los utensilios nunca faltarán. Pero 
imágenes y sepulturas, que representan un lujo mayor para una 
humanidad abrumada por las necesidades naturales, pueden 
estar ausentes aquí o allí por diversos motivos. Sin embargo, la 
capacidad de producirlos forma parte para nosotros de la pleni- 
tud de la humanidad y en ninguna cultura están por completo 
ausentes. No dejaremos de ser hombres pero dejaremos de ser 
capaces de comprender la historia si lo que es lengua muerta 
estuviera realmente muerto en nosotros. Desearía creer que eso 
es imposible. 

Detengámonos aquí una vez más. Hemos imaginado cosas 
que parecen comprendidas desde siempre: en primer lugar, a 
propósito de la corporalidad humana, hemos imaginado un ser 
sexuado, dotado de manos y ojos; luego, pensando en los monu- 
mentos de su habilidad, hemos evocado el trabajo, las imágenes 
y el simbolismo. Se podría agregar mucho más, por ejemplo lo 
que encontramos refigurado en las imágenes y reconocemos en 
ellas, en particular en la más predilecta de las refiguraciones, la 
del hombre mismo: su majestad o su pobreza, las expresiones del 
rostro. Pero ha llegado el momento de mencionar algo que has- 
ta ahora no hemos mencionado en estas páginas, si bien siempre 
lo hemos dado por supuesto: el lenguaje. En su ausencia no 
podría existir ninguno de los otros fenómenos, en la base de los 
cuales el lenguaje se hallaba ya siempre presupuesto. Y eso vale 
incluso para el aspecto biológico-orgánico. La alimentación 
humana -no, en cambio, la defecación- entraña la sociabilidad, 
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al igual que la obtención del alimento (caza, recolección, etc.). El 
amor entre los sexos no sería humano si careciera completamen- 
te de palabras. La educación de los niños significa entre los 
humanos ante todo enseñarles a hablar. Las relaciones internas 
de una estirpe o de subordinación a la autoridad se fijan y trans- 
miten a través del lenguaje. Incluso nuestros sueños se hallan 
atravesados por la palabra. Y así también las esferas de la vida 
en las que aparecen utensilios, imágenes y sepulturas: planifica- 
ción, trabajo, conmemoración, culto. ¡Y también el ordenamien- 
to del Estado y del derecho, la relación con lo invisible, que 
adopta una figura sólo en la palabra! El hombre es entonces, 
ante todo, y en sus fundamentos, un ser lingüístico; y eso lo sabe- 
mos a priori: allí donde hubo hombres, no importa dónde ni en 
qué época pasada, histórica o prehistórica, ellos han hablado 
entre sí. La filosofía del lenguaje debe situarse en el centro de 
cualquier antropología filosófica. Pero incluso sin ésta sabemos 
que la esencia del lenguaje consiste en ser comprensible, más allá 
de toda distancia temporal, y en ser traducible a la propia lengua 
a partir de cualquier forma extraña, en la medida en que aún ten- 
gamos acceso a lo dicho. Pero esto es posible justamente porque 
somos hombres junto con otros, y lo somos en relación con hom- 
bres que se hallan muy lejos, y lo somos en particular a través de 
un conocimiento que, en parte, debemos procurarnos por medio 
de la investigación histórica. 

Y es justamente a través de la palabra dejada por otros que 
conocemos la mayor parte de las cosas y las cosas distintivas de 
la humanidad pasada, un conocimiento que adquiere luego una 
mayor corporalidad a partir del estudio de los edificios, los arte- 
factos y las imágenes. Las palabras dicen más que las piedras, si 
bien en ocasiones éstas pueden denunciar las mentiras de aqué- 
llas. Por otro lado, la palabra (junto con los estilos artísticos) 
constituye lo que es eminentemente histórico por encima de la 
infraestructura de aquello que se reitera constantemente. En ella 
se hace la historia, en ella la historia se expresa, a ella se refiere 
modo eminentiae la comprensión histórica. La paradoja del len- 
guaje es que algo en extremo general debe mediar justamente lo 
más particular: este fundamento de la identidad de todo lo 
humano es el instrumento y el receptáculo de la más extrema 
alteridad. El " que" de la palabra pertenece a la esencia sin tiem- 
po; su "cómo" y su "de quién" son hijos del tiempo y del lugar, 
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y pertenecen eminentemente a la historia toda vez que el hombre 
hace su ingreso en ella. 

V 

Recién ahora, tan avanzadas estas elucidaciones, he llegado al 
punto que concierne especialmente a mis lectores philólogoi: la 
comprensión del discurso pasado que, puestas así las cosas, es 
interpretación de textos. No puedo pretender discutir aquí -y ni 
siquiera mencionar- los problemas habituales que se presentan 
para el especialista a partir de su trabajo. Me limitaré a aplicar 
al caso particular el tema ya tratado de la unilateralidad de la 
información histórica en relación con su significado para la com- 
prensión y en su diferencia con la reciprocidad de la comunica- 
ción simultánea. Pues es en la palabra que la diferencia entre lo 
monológico y lo dialógico halla su lugar natural. Imágenes, edi- 
ficios y artefactos son monológicos por naturaleza; no así la 
palabra. 

Es necesario aquí recordar en primer lugar la diferencia entre 
palabra escrita y palabra hablada. El lenguaje, más allá de toda 
la objetividad del vocabulario y de la gramática, es ante todo un 
anunciarse físico-personal del sujeto hablante y llega al oyente 
por medio de todas las modulaciones de la voz, acompañado por 
mímica y gestos. Lo escrito es discurso mediado, desnaturaliza- 
do, que priva al lector de todos los auxilios sensibles de la expre- 
sión inmediata. Pero en lo que concierne al pasado sólo podemos 
habérnoslas con textos escritos: podemos sólo leerlos, nunca 
escucharlos. Las cosas serán diferentes para las generaciones por 
venir que, en relación con nosotros, contarán con grabaciones, 
entre otras cosas. Sin embargo, el aspecto monológico persiste: 
no es nunca posible relacionarse con el pasado en términos de 
preguntas y respuestas. 

No debe olvidarse, sin embargo, que incluso la comprensión 
actual, la comprensión del presente, tiene lugar de un modo emi- 
nente por medio de la lectura, y que nosotros, en tanto consumi- 
dores de libros que somos (lo que, por su parte, es ya un hecho 
histórico) nos hallamos constantemente abiertos al monólogo de 
la literatura contemporánea, de la cual no podemos, por otro 
lado, decir que esté sin más abierta para con nosotros. Es cierto 



166 



SOBRE HEIDEGGER. CINCO VOCES JUDÍAS 



que para nosotros este monólogo se halla enmarcado por el deba- 
te de nuestros días, incluidas las charlas en las que participamos 
y que se hallan más o menos presupuestas en la escritura con- 
temporánea; mientras que nosotros nunca podríamos habernos 
entretenido en la Hélade o en Roma, en Persépolis, en Tebas o en 
Jerusalén. Sin embargo, la ayuda que proviene de la familiaridad 
con lo contemporáneo y sus aspectos idiomáticos y que, por lo 
demás, fracasa en la creación de neologismos, es con todo algo 
efímero: lo más significativo que hay en la literatura puede pres- 
cindir de ella, como lo muestra la experiencia de su duración. La 
palabra tiene el poder de evocar incluso el ambiente mismo en el 
que es generada. Por otro lado, la palabra de la literatura, cuan- 
do no tiene un carácter voluntariamente discursivo o de actuali- 
dad cotidiana, se coloca en una tradición formal, dotada de 
precisas valencias propias, incluso de un modo mucho más pro- 
fundo del que caracteriza el discurrir cotidiano y momentáneo. 
La situación literaria más reciente -muy singular, por no decir 
única y absolutamente nueva- induce fácilmente a olvidar estas 
cosas; pero para los filólogos clásicos es superfluo recordar que 
el artificio de la prosa escrita, como ya el de la tradición métrica 
oral, ha generado desde el comienzo un lenguaje artificial que si, 
por un lado, lleva consigo un impedimento posterior para la 
inmediatez, entraña también una independencia del discurso en 
relación con los cambiantes hábitos lingüísticos, que varían con 
los cambios de tiempo y de lugar. 

Ahora bien, la comprensión histórica y la de la obra de arte no 
son por supuesto idénticas (si bien los documentos históricos pue- 
den ser obras de arte y viceversa), pero comparten con la palabra 
monológica esa relación que se perpetúa en la experiencia que de 
ellas se tiene a posteriori. Debe ser el lector quien, precisamente 
en la comprensión, haga que la palabra despierte nuevamente a la 
vida. El poeta que lega su voz a la muda letra escrita confía que 
el lector mismo le dé su voz, recreando en sus propios oídos la 
música de estas palabras. El carácter de "partitura" propio de 
toda obra escrita que está dispuesta para la reproducción activa y 
ofrece indicaciones en ese sentido (señaladas, por ejemplo, en la 
obra teatral por el autor) es también propio de la fuente históri- 
ca, del texto. El medio de dicha reproducción está constituido por 
la simpatía, por la imaginación y, sobre todo en los textos teóri- 
cos, por la comprensión. Si tomamos esta última como aproble- 
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mática en su inmutable universalidad, la imaginación empática 
sigue siendo la fuerza secreta que alimenta tanto la comprensión 
histórica como la comprensión humana en general. La hemos 
explicado anteriormente por medio de la categoría existencial de 
"posibilidad", gracias a la cual podemos dirigirnos a realidades 
extrañas. Más allá de la experiencia propia, por medio de la cual 
se ve indudablemente enriquecida, la posibilidad se extiende hacia 
aquello de lo que no se ha tenido experiencia pero que es, por 
principio, pasible de experiencia humana; y lo que ésta permite de 
ese modo conocer en la alteridad revelada de esa manera enri- 
quece las posibilidades de tener una experiencia directa propia. Es 
necesario aquí, por otra parte, presuponer un grado de desarrollo 
de la espiritualidad y de las circunstancias de la vida que no se 
encuentre demasiado atrasado en relación con lo que se quiere 
comprender; lo mismo puede decirse con respecto a la traducción, 
que juega aquí un rol tan importante: también en este caso la len- 
gua en la que se traduce debe poseer una riqueza de diferencia- 
ciones a la altura de la original. Y es por ello que el civilizado 
puede comprender al primitivo pero no a la inversa. Sin embargo, 
dado que nosotros sentimos que estamos, sin más, a la altura de 
la historia, pretendemos satisfacer este presupuesto respecto a 
toda existencia pasada y contemporánea. Somos hábiles modula- 
dores de ese juego latente de reflejos y, respecto a cualquier cul- 
tura precedente, estamos siempre más dispuestos a responder a la 
fascinación de lo exótico y menos atados a una única forma de 
vida. Sin embargo, creo que debemos emplear nuestra receptivi- 
dad propia de una humanidad plenamente formada y completa en 
la interpretación del pasado, y no echar mano de alguna teoría de 
psicología de la ciencia, independientemente de cómo ella se fun- 
da. Esta teoría, el psicoanálisis por ejemplo, sabe ya todo por 
anticipado, de modo que todo lo pasado se abre ante nosotros 
con el terrible tedio de la eterna repetición. 

Pero no son las experiencias y sentimientos originales los que 
la simpatía y la imaginación despiertan, lo repito -¿quién podría 
soportarlos todos?- sino su realización sustitutiva en el ámbito 
carente de peligros -si bien no de sentimientos- de la represen- 
tación. Se trata de un "saber" absolutamente peculiar, situado 
entre lo abstracto y lo concreto, entre el pensamiento y la expe- 
riencia, que no tiene parangón más que en aquella realidad sus- 
titutiva que habita en el arte (no con el artista sino con lo 
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representado). Con ésta la historia tiene en común el hecho de 
que el sentimiento que es revivido en ella no es algo ya presente 
en nosotros o rememorado sino un producto ficticio de la imagi- 
nación. El lugar del espectador de la tragedia o del lector de las 
fuentes históricas no es sustancialmente distinto. Y no se debe 
negar que en él subsiste cierto misterio. 

Solamente sabemos esto: la comprensión, que trasciende a sí 
misma, tiene lugar sobre el fundamento y en los límites de aquel 
rasgo común a todos los hombres, que se halla en cierto sentido 
siempre disponible y del cual hemos intentado delinear algunos 
aspectos en este ensayo. Se trata de algo que compartimos inclu- 
so con lo más remoto de toda cultura. Lo que se destaca desde 
este fondo no puede deducirse de él y, sobre todo, no puede ser 
previsto por anticipado. No se trata de un fundamento que 
determina sino uno que hace posible. Cuanto más cercanas se 
hallan las cosas a este algo elemental (pero no por ello "pobre") 
más simple es la tarea de la comprensión, si bien también noso- 
tros, que hemos perdido la inocencia, debemos aprender a ate- 
nernos a semejante simplicidad. Por lo tanto, lo extra-histórico 
es lo más accesible para la comprensión histórica y al mismo 
tiempo es el presupuesto de todo el resto. Posteriormente apare- 
cen los matices, con sus infinitas diferencias, y en realidad es jus- 
tamente a causa de estas últimas que estudiamos la historia, no 
para encontrar algo ya sabido. Y aquí el lenguaje es el vehículo 
de la historicidad por excelencia que produce su propio funda- 
mento, no ya universal sino cada vez particular. Lo que hay de 
más profundo, por un lado, y de más elevado, por otro, en el len- 
guaje, la base y el vértice, es aquello que hay en él de más histó- 
rico y de más difícil acceso: por una parte, las palabras 
primigenias casi misteriosas o las estructuras conceptuales fun- 
damentales de una cierta comunidad de hablantes por medio de 
las cuales se comunica esa relación con el mundo que rige todo 
el resto, esa apertura primaria del ser, ese espíritu de un mundo 
lingüístico que anima, desvela o delimita la verdad; y, por otra 
parte, los vértices de la poesía y la especulación en las cuales 
semejante relación primigenia de las palabras alcanza la más ele- 
vada y al mismo tiempo engañosa claridad de cuño simbólico o 
conceptual. Todo lo que se halla entre medio -lo narrativo y lo 
descriptivo, lo político y lo jurídico, la sentencia sabia y la his- 
toria moral, lo tosco y lo elegante, lo encomioso y lo burlesco, el 
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entretenimiento y lo edificante, y naturalemente todo lo que es 
directamente historiográfico- es fácilmente comprensible en la 
medida en que la filología haya llevado a cabo adecuadamente su 
propio trabajo y nosotros renunciemos a pensar siempre y sólo 
en nosotros mismos. Pero no podremos nunca saber si compren- 
demos completamente qué han significado realmente y qué sig- 
nifican hoy palabras como díke o moira, arete, logos y ousía> o 
también Atman o Tao. 

Pero, ¿qué significa aquí "completamente"? ¿Nos entende- 
mos completamente los contemporáneos? ¿Se ha comprendido 
alguna vez completamente? Sólo lo que es chato se comprende 
hasta el final. Las palabras más profundas de los pensadores han 
estado desde el comienzo veladas en una oscuridad en la que 
pueden ser develadas sólo un poco cada vez, sin agotarse nunca 
del todo. Entre comprender mal y comprender por completo hay 
una gama infinita. 

VI 

Haber mencionado, junto a ousía y Atman o Tao nos conduce 
a una última consideración. Se dice frecuentemente que la genui- 
na meta de la ciencia histórica, la única que promete un éxito 
efectivo al intento de comprensión, es la "propia" historia, es 
decir, desnudar las raíces de la propia tradición. Se trata, por así 
decirlo, de la idea de una autobiografía extendida de la que nos 
hacemos responsables por muchas razones, que van de la curio- 
sidad al interés por una mejor comprensión de sí mismo. Y es 
justo que nuestro primer interés, nuestro primer deber, y hasta 
nuestra primera recompensa, residan justamente en eso. Sin 
Homero, Platón, la Biblia^ etc. no seríamos quienes somos. Es 
más, en ocasiones puede ser determinante aquello que no hemos 
leído de Homero, de Platón, de Isaías: cosas que han entrado en 
el patrimonio común que nos ha constituido y que siguen aún 
estando en nuestro discurso cotidiano. Pero naturalmente es 
mejor el Platón leído que el no leído (independientemente de su 
validez filosófica) y es mejor el Platón correctamente entendido 
en el plano histórico que aquel deformado por la tradición o con- 
feccionado por nosotros mismos. Tenemos aquí el placer de 
reconocer, de volver a los orígenes, de rescatar lo que se halla 
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sepultado, de renovar y profundizar nuestro ser. Sólo de este 
modo podemos atravesar las invisibles sedimentaciones de la his- 
toria y logramos apropiarnos de nosotros mismos. A eso se apli- 
can muy bien los famosos versos de Goethe: "Quien de tres mil 
años / no sabe dar cuenta, / permanece inexperto en lo oscuro / 
viviendo al día". 1 En la medida en que nos damos cuenta de las 
cosas nos encontramos a nosotros mismos. ¿Es entonces éste el 
límite entre el interés y la comprensión? 

Descartes, incluso si no lo hemos leído, queramos o no nos 
determina. En cambio, las Upanishád, si no las hemos leído, pue- 
den efectivamente carecer de toda influencia sobre nosotros. 
¿Pero está bien que así sea? ¿No deberíamos, en cambio, leerlas 
justamente por eso, para que ejerzan su influencia sobre noso- 
tros? También una tradición extraña puede comprenderse en la 
medida en que proviene de hombres, aun cuando requiera un 
mayor esfuerzo. Hay quienes niegan que podamos comprender 
correctamente el Lejano Oriente y viceversa. Pero con esto sola- 
mente se pretende decir que el asiático oriental comprende de un 
modo distinto al nuestro lo que forma parte de nuestra propia 
tradición y que nosotros comprendemos de un modo diferente al 
suyo su propia tradición. He podido confirmarlo a partir de 
algunas experiencias personales con estudiantes indios y chinos 
que se atrevieron a incursionar en la filosofía europea. Pero com- 
prender de un modo diferente no significa necesariamente com- 
prender falsamente. Y en ocasiones es el esfuerzo el que no ha 
sido lo suficientemente grande. 

Pero, ¿por qué debemos someternos a tamaño esfuerzo? Ante 
todo, porque no debemos permitir que se pierda nada de lo 
humanamente significativo. Pero, en segundo lugar, porque, qui- 
zás, nuestra herencia occidental pueda necesitar de un correcti- 
vo. No debemos excluir la posibilidad de que haya algo que 
aprender en otros lugares. Es cierto sin embargo lo que afirma- 
ba Nietzsche en Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para 
la vida: que saber mucho de lo que es extraño puede inducir a 
error acerca de lo que es propio. Pero quizá debamos permitir- 
nos errar. Entre las erróneas ventajas que pueden surgir a partir 



1, Wer nicht von dreitausend Jahren/Sich weiss Rechenschaft zu geben, / 
Bleib'im Dunkeln unerfahren, I Mag von Tag zu Tage leben. 



HANS JOÑAS 



171 



del encuentro con culturas extraoccidentales podría ponerse 
como ejemplo bajo una luz adecuada nuestra elevada estima de 
la historia en tanto tal, nuestra fe en su absoluta pertenencia al 
hombre (en el sentido de su inevitabilidad y necesidad). Sobre 
este punto diremos algunas palabras para concluir. 

Nuestra convicción de una esencial historicidad del hombre 
es, ella misma, un producto histórico. Eso no hace que se auto- 
demuestre sino que se autolimite. En la época en que estamos a 
punto de destruir todo lo que de ahistórico queda sobre la Tierra, 
forzando a sus detentores a entrar en la historia, haremos bien en 
recordar que ésta no es la última palabra de la humanidad. "Sólo 
quien se transforma sigue siéndome afín": ésta es una declaración 
faustiana, no una afirmación ontológica. Que la estabilidad sig- 
nifique necesariamente regresión, persistencia y decadencia es un 
prejuicio común sólo para nosotros. Es válido sólo donde es 
dominante el progreso, es decir, lo es para nosotros. Pero no está 
escrito en ninguna parte que el progreso deba ser lo dominante. 
Si nos dirigiéramos a una nueva ahistoricidad -lo que no debe 
descartarse absolutamente- o bien, lo que es lo mismo, a un 
enlentecimiento de los cambios, hasta que se vuelvan impercepti- 
bles -una situación en la que las convulsiones históricas que nos 
han conducido hasta aquí sólo serían un recuerdo mítico en la 
memoria-, continuaríamos sin embargo siendo siempre hombres. 
Los que se alimentan de la historia podrán lamentarse y los que 
la padecen, en cambio, alegrarse; tanto unos como otros, supon- 
go, considerarán esto una quimera. Como fuere, nada sostiene la 
superstición de que el hombre, para ser hombre, debe tener his- 
toria. Lo único cierto es que el hombre debe haber tenido una his- 
toria, si puede llegar a prescindir de ella. 

Quizá nuestra insaciable curiosidad histórica no sea más que 
un juego elevado. Quizá no sea verdad que para poder com- 
prendernos debamos conocer toda la historia que nos precede, 
además de la de todo el resto de la humanidad. O, al menos, si 
esto es verdad, quizá no sea verdad que sea necesario tener seme- 
jante comprensión de nosotros mismos para ser verdaderos hom- 
bres. Quizá, desde este punto de vista, el saber que concierne a 
lo atemporal sea más importante que la comprensión de lo tem- 
poral, y vernos a nosotros mismos bajo la luz de lo primero sea 
más importante que interpretarnos a partir de lo segundo. 
¿Quién sabe? Pero nosotros, vueltos hacia la historia a tal punto 
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que nos ponemos al servicio de ella en mayor medida que cual- 
quier hombre precedente, nosotros no tenemos elección. Mien- 
tras estemos en este tumulto de eventos, debemos intentar 
comprender la historia, la nuestra y la de toda la humanidad 
sobre la Tierra, para no deambular como ciegos en su interior. Si 
no, no tendremos ningún derecho a nuestra propia historia, un 
derecho que, por otra parte, es ya bastante problemático. 



NOTA FINAL 



Le recordamos que este libro ha sido prestado gratuitamente 
para uso exclusivamente educacional bajo condición de ser 
destruido una vez leído. Si es así, destruyalo en forma 
inmediata. 
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La vida y la obra de Heidegger, como se sabe, se hallan cubier- 
tas por una sombra: en 1933 adhirió al nacionalsocialismo y, 
aunque fuese sólo momentáneamente, puso su genio filosófico al 
servicio del Mal. Para algunos lúe un error fatal pero transito- 
rio, para otros, el indicador de una contigüidad más profunda 
entre algunos elementos de su pensamiento y la ideología 
nacionalsocialista. Un signo, como fuere, de una imperdonable 
necedad política para un pensador de su calibre. ¿(Jomo 
explicar la inconcebible circunstancia de que justamente uno de 
los más grandes filósofos de nuestro sido haya caído presa de un 
error semejante? ¿(lomo influye en nuestro juicio acerca de las 
intuiciones filosóficas con las que Heidegger ba signado el siglo 
XX? ¿\ cómo interpretar este hecho en la medida en que la vida 
de Heidegger asume un valor paradigmático en relación con la 
valoración de las relaciones entre el pensamiento y la política, la 
inteligencia y el poder? 

Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial hasta ho\ se han 
reiterado con una regularidad casi astrológica las controversias 
sobre una cuestión tan espinosa. Hasta ahora, sin embargo, 
nadie había notado que los juicios más agudos al respecto 
provenían de los alumnos judíos de Heidegger, es decir, de 
quienes experimentaron la fascinación ante él, pero al mismo 
tiempo se vieron tremendamente afectados por sus opciones 
políticas. Este libro reúne los cinco testimonios más significa- 
tivos: aquellos de Günther Anders, Hannab Arendt, Hans 
Joñas, Karl Lowith y Leo Strauss; todos tuvieron oportunidad 
de asistir a los cursos universitarios del joven Heidegger en 
Friburgo y IVfarburgo. Ellos ofrecen la mejor compañía para 
valorar la grandeza y los límites de este maestro de la filosofía 
del siglo XX, ayudándonos a explorar el fondo inescrutable v la 
tormentosa magia de su pensamiento. 
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